孤独总在年少时----读《一个人的好天气》

文|江晓白

01

选择这本《一个人的好天气》来读，有两个原因，一是它的封面上有一只可爱小猫，眼神炯炯、尾巴卷翘着，我都有点想伸手去摸一下了，二是去年我就朋友送的《下雨天一个人在家》写过一篇读后感，有读者在文章评论区推荐过这本书。

这本书是日本小说家青山七惠的中篇小说，它以第一人称，讲述了一个20岁的女孩（即知寿）离开家，外出打零工时所发生的故事。

作者以淡淡的、温暖的笔调，让故事在春、夏、秋、冬的四季中轮回，在这轮回之中，主人公过着平凡、普通而又有变数的生活。书中那些关于青春、关于成长的心事，大约是包括自己在内的很多人的青春的映照。

彼时，20来岁的年纪里，我们或继续升学，或进入职场，都要远离原本熟悉的家、人和事，一个人去到陌生的地方，独自扛起生活的琐碎，默默规划好日常，在寂寞、孤独、快乐和痛苦中，在成长、恋爱中，一步步追寻自我，然后迎来曙光。

02

个人认为，这本小说有两大轴线：时间轴和空间轴。

时间轴：按照叙述故事的先后顺序，分为“春天”、“夏天”、“秋天”、“冬天”、“迎接春天”五大部分（即小说的五个篇章）展开；

空间轴：则是以“我”和吟子，以及由此关联的不同年龄段的四位男性，即“我”的三任男友----阳平、藤田、安腾和吟子的男友芳介的交往为核心。

在这两条轴线上，相互交错地发生着日常生活中的点滴故事，凝聚在其中的恨、孤独、彷徨、叛逆、虚无以及爱、思念、希望等等，各种思绪被不断地释放出来：

春天，“我”开始住在吟子家，并出去打零工；与此同时，“我”与第一任男友阳平毫无留恋地分手了；

夏天，“我”在铁路沿线的笹冢站一家小卖店打工，在这里，“我”和同在令一个车站打工的藤田君恋爱了；

不料，到了本是收获的季节----秋天，“我”却和藤田痛苦万分地分手了；

冬天，“我”走出了失恋的阴霾，在吟子的陪伴和鼓励下，获得了回归，走出了寒冷的冬天迎接春天的到来；

在“迎接春天”的季节里，“我”春情萌动 ，摘掉了眼镜，用真实的目光凝视世界，极其自然地与安腾开始了“不伦之恋”。

在小说的尾声，“我”的母亲与中国的王先生考虑要不要再婚，年过70的吟子还在与芳介交往。

三代人的恋爱的进行时，小说都不动声色地交代了，那生命中盛大的爱、恨、欢乐和情趣，通过时间和空间，缓缓流动，动人心扉。

03

事实上，以我的年纪，看这本小说，代入感不太强。

初看，觉得故事不够跌宕起伏，情节像白开水，主人公呢，是一个不讨人喜欢的女孩，她的生活充满了无奈、失望，她的应对方式是“麻木不仁”。

不过，合上书细细回味，却又有了不一样的体悟。

小说行文上的碎碎念，像那冬日阳光，不刺眼不灼热，照在身上，暖暖的，轻轻的。而生活，不也正是如此吗？虽然总是不能事事如意，但也不至于绝望，我们总归，是带着一点点的希望，慢慢走下去的。

20来岁的人，在我看来，是清晨的太阳，是早起的晨露，是幼苗破土，是水落石出。一切都在燃烧着开启，万物都可以对他们让路。

当然，这只是中年人对于年轻人的一种艳羡、期待和祝愿。通过我的观察，他们对于现实尘世，是一面渴望着，一面退缩着，既希望能够独当一面、开疆扩土，又隐隐希望，能有保护、指引。

就像小说中的知寿，她不想一个人，却也不擅长和人相处，想去外面的世界，却又害怕堕落。

一半尘世，一半理想。

吟子说：“世界不分内外的呀，这世界只有一个。”这话真的很睿智。

的确，这里只有一个世界，所谓的内外，只是我们自己给自己的枷锁。可能，我们的前思后想，造成了我们的缩手缩脚；我们的深思熟虑，造成了我们的优柔寡断。

而其实，所有的经历，无论好坏，无论成败，都是财富。正如小说中所说：只要你肯迈出第一步，自然会有出路。

04

在我文章评论区给我推荐这本的读者说，感觉这本书就像是写她自己。

我想，那大概是书中所写的，青春里惯常的模样触动了她：恋情无味，却又不知如何开口说再见；自己会莫名其妙对身边的人冷漠、厌倦；自己不曾得到的，旁人却盛满欢喜地拥有着，心中产生了小小的刻薄；感受到喜欢的男生的心在慢慢抽离，想要挽留却不知如何表达；感受到外面和风丽日，自己却不知道该走向哪里……

其实，这些都是青春期的一种孤独无依、百无聊赖的状态。要等活到后来，大家才会明白，这是生命的常态，因此，不值得沉溺其中，没必要自我虐待。

波伏娃说，你的选择决定了你成为怎样的一个人；《北京女子图鉴》中有一句台词：打开门，外面的世界是需要我们好好收拾的世界。

所以，不要太执念，也不要标榜孤独。人生百年而已，该把酒言欢就月下对酌，该背水一战就奋勇当先。

因为，我们毕生所求，不过是不负自己。