1，

1935年3月8日凌晨，影星阮玲玉吞下30片安眠药，留下遗书“人言可畏。”

后来，真相大白，“人言可畏”一语，是富商唐季珊的伪造。

阮玲玉的真实遗书，有两封，一封写给张达民，一封写给唐季珊。

前者是她15岁委身的东家大少爷，游手好闲，嗜赌成性，在她成名后，不断要挟钱财；后者虚情假意，是个“西门庆一样的人物”，在得到她的情感寄托后，很快真相毕露，对她不以为意，甚至当众辱骂殴打。

自杀之前，她深陷张达民的诉讼，小报的攻击，唐季珊的无情。

名誉、事业、爱情，四面楚歌。

她选择了死，在25岁。

2，

几年之后，1942年3月8日，延安。

女作家丁玲，在《解放日报》上，发表《三八节有感》。

丁玲是个大胆的人，很敢写。

1936年，她在上海被捕囚禁，后经多方营救，辗转到达延安。当时，毛泽东正身处“西安事变”后两党谈判的紧张局势，仍用军用电报，给丁玲拍去《临江仙》词作一首，称她是：“昨日文小姐、今日武将军”。

以军用电报赋诗，享此“殊荣”的人，只有她和彭德怀。

而这一年的《三八节有感》，她用词犀利，隐含对“夫权、等级”的批判，触怒了很多人。这篇文章，被称作“大毒草”，受到严厉批判。幸好毛泽东口下留情，称丁玲仍是“同志”，她才得以幸免。

丁玲的一生，波澜壮阔：

23岁，以叛逆的《莎菲女士的日记》成名；

参加左翼作家联盟，爱人被杀，本人被囚禁；

获救后，去延安，深入前线；

新政府成立，获苏联文学大奖，成为文艺界领导人物；

接着，是长达25年的磨难，流放、入狱，直至平反复职。

无论哪一条，都是不平凡的人生。

她的大胆率真，还表现在爱情。

年轻时，对爱义无反顾。之后，追求比她小13岁的陈明，在冷嘲热讽中，38岁的她和陈明结婚。

1955年，她被打成“丁玲反党集团”主谋。

之后整整25年，陈明对她不离不弃，从生活到写作，悉心照料和陪伴。

1986年，83岁的丁玲在弥留之际，对陈明说：“你再亲亲我，我是爱你的。”（……）最后说了一句：“你太苦了，我最不放心的就是你！”

真是一生为了“革命”，也为了爱情。

3，

这是80多年前，两个女性与“三八节”有关的故事。

关于丁玲，鲁迅说过：“萧红是最有前途的女作家，她会超过丁玲，就像丁玲当年超过冰心，并且超过的速度会更快。”

鲁迅很有眼力。

可惜，他不知道的是，在他去世6年后，才31岁的萧红病逝于香港。

1938年，萧红和丁玲，曾在山西有过短暂相遇。她们相谈甚欢，两个月后，还是各自踏上不同的道路，并都为此付出了代价。

说到底，每一种选择，都有代价。

所以唯一划得来的，是选一条不虚假，并通往你真正内核和信仰的路。

丁玲和萧红，都做到了这一点。

她们真实而非凡。

4，

1991年，关锦鹏拍摄电影《阮玲玉》。

次年，张曼玉获柏林国际电影节影后。

阮玲玉自杀的原因之一，可能多少包括对事业的焦虑。她是无声片时代的女王，而有声电影技术，就要来了，新时代即将开启。她为自己的口音，为自己的一切，忧虑着。

80年后，她的最佳扮演者张曼玉呢？

在几乎拿到所有电影节奖项后，张曼玉在50岁那年，用可怕的嗓音，打碎自己的“女神”形象。观众嘲讽她，讥笑她，她说：

“我喜欢唱歌，请再给我20次机会。”

2010年，阮玲玉被美国CNN评选为“史上最伟大25位亚洲演员”之一。

2016年，52岁的张曼玉，出了自己的第一张唱片。

80年的距离，是“阮玲玉”们可以更坚强勇敢，可以更自我地选择。

5，

80年很长，又太短。

丁玲那篇《三八节有感》，依然值得回望。

她对女性充满同情：

“我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情。”

她希望女性独立：

“世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。”

她提出四点建议：

“不要让自己生病；使自己愉快；用脑子；下吃苦的决心，坚持到底。”

1979年，75岁的她平反回京。

某次研讨会上，她披一条大红围巾，耀眼到扎眼，周围人议论纷纷。可她，一生惊涛骇浪，早已举重若轻。她还在乎这些一眼、两眼，或窃窃私语吗？

不必在乎任何人怎么看。

人言，不可畏，无所谓。

最美的她们，不过是听从内心、旁若无人、气象万千地活着。

the end