民国电影皇后胡蝶：天下谁人不识君？

“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”若问用什么来形容我们的民国电影皇后胡蝶，我觉得没有什么语言能比曹植的《洛神赋》更贴切了。

或许命运之神对胡蝶格外垂青，赋予她天生的美貌和才情；然而，上天又很公平，同样在人生的道路上设置了更多磨砺与苦难。

无论是性格教养，还是处事才华，放胡蝶于任何时代和环境，她的个人性格和人生智慧都堪称翘楚。

民国第一美女

01.胡家有女初长成

胡蝶原名胡瑞华，于1908年3月23日出生在上海。胡蝶的母亲常说：“这丫头就是老佛爷和皇上驾崩那年生的。”

胡蝶很幸运。我觉得她就是那种现代人所推崇的富养出来的女儿。这并不是说她的家庭多么富有，而是父母给她提供了比较开阔的成长环境。

她的原生家庭小康，作为家里的独生女，自然是父母的掌上明珠。父亲胡少贡时任京奉铁路总稽查，为人豁达圆融、幽默乐观。母亲是千金小姐，为人处事颇具大家风范。

胡蝶6岁即接受新式启蒙教育，8岁入读天津天主教圣功女学。父亲因职务所需常常变迁工作地点，小胡蝶于是常随父母迁居天津、北京、广州等地。

所以幼年的胡蝶即走南闯北、见多识广。粤语、闽南话、上海话和普通话都能说得软糯清甜，为她日后成为电影皇后打下了很好的基础。

母亲常教育胡蝶：“你要别人待你好，首先你要待人好。”当胡蝶步入影坛，红透半边天，母亲又告诫她：“凡事不要争先，要退后一步，勤勤恳恳做好自己的本分工作。”这样朴素的人生智慧，让胡蝶一生都懂进退，知分寸。

胡蝶如牡丹一般国色天香、雍容大方。可是她的性格却温婉包容、宁静祥和。做工辛勤认真，遇事达观坚韧。

人们常说性格决定命运，这一点在胡蝶身上体现的更为明显。她后来的一生历尽磨难，每一段感情都惊天动地，然而当苦难来临，她却如重雪压枝的青松一般，懂得适时低头，倔强而柔韧地等待属于她的春天到来。

民国电影皇后

02.小荷才露尖尖角

1924年，中华电影学校招生。当时受新思潮影响，女性都以穿新式服装为时髦。可16岁的胡蝶却反其道而行之，她别出心裁地梳了一个横S头，并在衣服的左襟上独树一帜地别了一朵大花。长裙圆角短袄、气质雍容大方、脸庞珠圆玉润，再加上复古的个性装扮，立时令她在2000余名应试者中脱颖而出。

胡蝶系统地学习了戏剧、电影理论和表演课程。她不仅天资聪颖，而且勤奋认真，几乎投入全部精力去钻研表演。

她先是在大中华影片公司的《战功》中出演配角，接着就在友联公司的《秋扇怨》中升任主角。这部戏让她从胡瑞华破茧而成胡蝶，从此在中国的电影史上留下了一段传奇佳话。

在《秋扇怨》之后，她成为了邵逸夫的哥哥邵醉翁创办的天一公司的当家花旦。

然而，2年之后她却果断“跳槽”了。因为她很快认识到，天一公司太过于从生意眼光出发，影片的娱乐性功能多于艺术性，多数影片停留在宣扬旧道德，不合时尚潮流，虽拥有一定的观众，但却不能给观众回味的印象。”

所以，从这一点来说，胡蝶作为一个演员的智慧早已远远超越了演员。在接近百年前的今天，能够考虑到把电影的商业价值和艺术成就做到统一，只怕令我们这些活在互联网时空的很多现代演员也汗颜吧？而这，也正是胡蝶的过人之处。

胡蝶

03.光芒万丈，大放异彩

1928年，胡蝶进入明星影片公司，开始了她艺术生涯的辉煌时代。当时中国电影界的巨头郑正秋、张石川等非常赏识她的明星潜质与才华，不仅重用她，还专门请人为她写剧本，后来的事实也证明他们确实独具慧眼，没有看错人。

《火烧红莲寺》令胡蝶声名远扬，一夜之间红透大江南北。其后，她又在中国第一部发声影片《自由之花》以及根据张恨水同名小说改编的《啼笑因缘》中出演主角。这部影片还是中国的第一部彩色片。

1933年，胡蝶在中国第一部蜡盘配音片《歌女红牡丹》中一举成名。影片在上海公演时，连续上映一个多月，盛况空前。

同时，胡蝶又是最早期中国左翼电影创作的演员之一。《狂流》的成功，出人意料地提高了电影在文人中的地位。此后，更多的左翼作家加入到电影的创作队伍，为抗日救亡运动奉献自己的智慧和力量。在这里面，胡蝶的贡献可谓功不可没。

1934年，胡蝶的代表作《姊妹花》作为贺岁片，连映超过两个月，创造了当时国产片的最高票房记录。后来在东南亚、欧洲和日本上映，也广受赞誉。

1935年，莫斯科国际电影节邀请胡蝶赴会。她当时身着一袭立领中开叉扫地旗袍，白狐披肩，面如出水芙蓉，色如春晓之花，立时艳惊四座，全场为之瞩目，同时也令外国人们体会到了旗袍的独特魅力。

会后，她又去欧洲各国考察，其主演的电影在欧洲各国展映，使得欧洲影坛第一次对中国电影有了真实了解。回国后，胡蝶撰写了《胡蝶女士欧游杂记》，由良友公司出版。

……

至此，胡蝶创造了6个中国之最，她的才华和贡献早已超越了一个演员。她不仅在国内大放异彩，同时也把中国电影带出国门。她是当之无愧的中国电影女神和电影皇后，这一点在同时代无人可望其项背。连默片大王、喜剧明星卓别林都对她翘起大拇指：“胡蝶，你真正了不起！”

胡蝶

04.努力上进，谦虚敬业，性格决定命运

一个人能够成功，世人往往看到的是他们的光鲜亮丽和万丈光芒，而背后付出的努力却鲜为人知。

为了学习普通话，胡蝶曾专程去北京拜梅兰芳为师。1931年，有声电影时代到来，胡蝶为演戏配音，在录音棚里一待就是7个小时。这样的敬业精神，即使连同时代一样大放异彩的阮玲玉也做不到。

《姊妹花》里，胡蝶一人分饰两个角色，对于她的演技来说具有很大的挑战性。然而她却没有退缩。她敬业严谨，认真反复琢磨，直至将生活的积累和表演天赋结合地天衣无缝，将角色塑造的惟妙惟肖。

影片大获成功之时，胡蝶却并没因此居功自傲，她自谦道：“论演技，我是不如阿阮（阮玲玉）的。”这可能就是现代人所说的情商高吧！

胡蝶每次都细心听取导演讲解剧情，导演郑正秋迟到，她也不急躁，而是化好妆，坐在摄影棚里等他。她从没有以自己电影皇后和头牌明星的身份而耍大牌或撂挑子。

胡蝶

05. 爱国情怀与民族气节

1933年，胡蝶在当选“电影皇后”之后，很快就决定将所有门票、舞票以及所有的捐款所得捐助给航空救国协会，购买飞机抗日。

后来她在《回忆录》中说起此事，“几十年来这个像游戏之举的称号一直跟着我，这是观众对我的爱护。我自己都不敢妄自尊大。”

同一年，在社会各界名流齐聚的“航空救国游艺大会”上，胡蝶到的很晚，献唱一曲《最后一声》：您对着这绿酒红灯，也想到东北的怨鬼悲鸣？”

其实这个大会名字本身就令人尴尬，既是航空救国，哪里还有心思开游艺大会？胡蝶这么唱上一曲，实是表达了自己的讽喻，真是绵里藏针，不露痕迹。

1941年，香港政府向日本投降。为表示自己对日军的反抗，胡蝶把投降日称为又一个“蝶耻日”。

日本人一看胡蝶也在香港，就想利用胡蝶的名声，重金邀请她出演《胡蝶游东京》，以用来宣扬他们极力推崇的“大东亚共荣圈”宣言。胡蝶以自己已经息影且怀有身孕为名，有理有节地拒绝了日本人。

得罪了日本人，香港呆不下去了，胡蝶只能和丈夫领着两个年幼的儿女，跟随游击队翻山越岭20多天，来到广西。最后又历尽艰辛、颠沛流离来到陪都重庆。这期间，当年做影后所积蓄的30箱子珠宝也被人在半路全部劫走。

06.历尽磨难、扑簌迷离的情色之路

胡蝶的每一段感情，用惊天动地和历尽磨难来描述，一点都不为过分。大家都知道同时代的阮玲玉因情而逝，而胡蝶却能像柔韧的蒲苇一样，轻盈而倔强地迎向命运送来的狂风暴雨。

在拍摄《秋扇怨》的同时，胡蝶与片中饰演男主的林雪怀戏里戏外眉目传情，很快就和这位英俊潇洒的帅哥陷入初恋的情网。

懵懂的少女对爱情的世界一无所知，对林雪怀的一往情深和意乱情迷让她做了一个错误的决定——闪电订婚，好像害怕被人突然抢去她的宝贝似的。后来她还为林雪怀买了汽车，并投资开了一家店铺。

哪知这个帅哥是个烂泥扶不上墙的阿斗，不仅本钱折光，还常常因为胡蝶的大获成功而猜疑恐慌，他失落嫉恨，自暴自弃，吃着胡蝶的软饭不说，还在上海滩的各个舞厅里流连忘返。只这样还就罢了，他心里还无比委屈：现在你走红了，看不起我了，我天生就是这样，怪只怪你当初没看懂我。

时间一长，胡蝶再也无法忍受，于是起诉与林雪怀解除婚约。这就是当时沸沸扬扬传遍整个民国的著名“蝶雪解约案”。这场轰轰烈烈的官司让蝶雪双方都身心俱疲，两败俱伤。

败诉的林雪怀饥不择食地找了个女人匆匆成婚，却摆脱不了过去的阴影，终至抑郁成疾，在1935年落寞离世。初恋的失败和世间的流言蜚语也让胡蝶几近崩溃，虽然当时年仅23岁，却像突然老去了很多岁月。

胡蝶与林雪怀订婚照

人常说“船迟又遇打头风，屋漏偏逢连夜雨”，果真不假。1931年对于胡蝶来说，真是雪上加霜，除了“蝶雪解约”的官司外，还有一场政治绯闻——与张学良的“红颜祸国跳舞事件”。传闻说：九一八事变，东三省失守之时，胡蝶正陪着张学良在舞池的灯红酒绿里翩翩起舞。

当时辛亥革命的元老，时任广西大学校长的马君武先生写了两首《哀沈阳》，其中一句“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行”，让胡蝶一世背上了红颜祸国的骂名。诗中的赵四小姐和名媛交际花朱五，有很多人当时都不太知道，但是胡蝶可是红遍大江南北的电影皇后，一时之间她成了众矢之的，大家群起而攻之。

所以名声有时也是双刃剑，坊间传闻她还和大亨杜月笙也有过一段情。对此，胡蝶没有像阮玲玉那样，因为“人言可畏”而畏缩，她在《申报》上登载启示：“蝶亦国民一分子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当头之时，与负守土之责者相与跳舞耶？‘商女不知亡国恨’，是猪狗不如者欸！”

义正词严，真是好一朵铿锵玫瑰！在此，我也不得不感叹：胡蝶真的是始于美貌，终于智慧！

经历了这么多风雨侵袭，胡蝶这时候真是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”了。当潘有声的爱情再一次来临时，胡蝶再也不敢轻举妄动，她甚至迟迟不敢接受一个男人的爱。

对此，潘有声从无半点怨言，他懂得她的心伤，他知道她需要假以时日来慢慢接受他。比起缔结婚约，他更愿意从心底里爱惜她、尊重她、体谅她作为一个名人面对世界的痛苦和不安。他只是悄悄在一旁默默地关注她，安静地陪伴她，适时地鼓励她。

更为可贵的是，他虽是个茶行总经理，擅做生意，却总是温文尔雅，不急不躁。郑正秋说他：“潘有声虽会做生意，但神气完全是个大学生。”

所以，命运有时候是不公的，它会在你春风得意马蹄疾的时候，突然甩给你一个响亮的耳光；然而，命运又是公平的，它会在你“山穷水尽疑无路”时，突然又来个“柳暗花明又一村”。

经过6年的爱情马拉松，胡蝶在1935年27岁时嫁给了潘有声。从此两人执子之手，与子偕老，共同历经沧桑，度过了余下的精彩一生。

胡蝶与潘有声结婚照

在爱情的滋润下，胡蝶再次迎来了她的事业高峰。所以，面对苦难，你只需如胡蝶一样，艰难地熬过去，前面必有烈火烹油、锦上添花等着你。

说起胡蝶的感情，就不得不提到她与戴笠。其实早年当戴笠还是个籍籍无名的小军官时，就已经是胡蝶的铁杆粉丝了。钱不宽裕也要赶着场地去看胡蝶的电影。胡蝶可是他心目中的名副其实的女神啊。

戴笠做梦也没想到女神会自己送上门来。前面说过，胡蝶在香港拒绝了日本人的邀请之后，不得不和丈夫儿女又从香港颠沛流离地逃到内地。路上做影后所积蓄的30箱珠宝在兵荒马乱中也丢失的无影无踪。

当时的戴笠很有能耐，无论是内地的哪个区域他都能自由出入。于是胡蝶找到戴笠，希望他能够帮她找回丢失的珠宝。

战乱年代，丢失的东西，尤其是珠宝钱财，想重新找回来无异于大海捞针。可是戴笠才不管，他为了女神也是拼了——按照胡蝶列出的丢失清单一个个去找，找不着？买！所以，当胡蝶看到那“找”回来的30箱珠宝时，有的上面还带着标签。

或许是经济所迫，又或许是爱慕物质钱财，还或许是胡蝶感动于戴笠的行动，总之，胡蝶没有拒绝，而是收下了这30箱宝贝。

胡蝶与戴笠

有句话说的好——“欲戴王冠，必承其重”。命运赠送给你的东西，其实早已在暗中悄悄标好了价码。

戴笠为了得到胡蝶，直接用他军统的做派给了潘有声一张特别通行证，把他支去滇缅公路上运输货物。等潘有声回来，他的妻子胡蝶已经居住在戴笠位于中美合作所内的杨家山公馆里了。

戴笠为了能博美人一笑，专门修建了别墅，里面装修豪华，力求处处能合得上胡蝶的心意。为了能够让自己配得上这位电影皇后，戴笠甚至积极主动地为自己谋求更好的身份——争取成为蒋介石内定的海军总司令。

后世对于胡蝶究竟是被软禁，还是出于自愿和戴笠同居一直众说纷纭，所以这一段情史至今也是扑簌迷离，令人难以琢磨。

只记得在某个材料上看过这样一段她对潘有声的话：“姓戴的只能霸占我的身体，却霸占不了我的心。有声，我的心永远属于你。”所以，从这一段话，无论是出于被迫，还是出于自愿，都可见胡蝶的智慧和坚韧非同一般。

也许造化弄人，正当胡蝶准备与潘有声离婚之时，戴笠的飞机在去青岛的路上撞上了山头，他本人也摔死在南京。其时，他在准备与美国第七舰队司令商议美国海军经青岛港运送援助物资事宜。

胡蝶与戴笠

峰回路转，胡蝶又回到潘有声的身边。她很幸运，潘有声也很大度，从此两人又再次离开上海去了香港。1946年在香港，她和丈夫一起筹办兴华洋行，经营“蝴蝶”牌热水瓶。她频繁往来于南洋各地展销会和洽谈会，参加各种商业应酬。在每一个场合，她都能够语笑嫣然，令人如沐春风。

1952年，中年的胡蝶又一次迎来了她生命中的迎头一击——丈夫潘有声被确诊肝癌晚期。在丈夫住院的日子里，胡蝶的心灵备受折磨。这可能是她一生中最为痛苦的日子。命运之神这一次没有给她带来奇迹。不久，潘有声就撒手人寰，先她而去。中年丧夫，给胡蝶带来了沉重的精神打击，这个一直在她身边默默陪着她爱着她的男人再也找不回来了。

悲痛难忍，胡蝶再也无心继续经商，于是只好把凝聚了二人心血的生意盘给他人，结束了公司的业务。

经过一段时间的恢复，在1959年，胡蝶接受了邵氏公司的邀请，重出江湖，在年近半百之后，又重新在影坛铸就了一段辉煌。1975年，她随儿子一起移居加拿大。

也许是机缘巧合，也许是命运又一次垂青于她，又也许是胡蝶早已看透了时局，可是无论出于哪种可能，你都不得不承认，胡蝶后来移居香港和加拿大，使她得以免遭战乱蹂躏和文革摧残，也是她能够安享晚年的重要保证。

1989年4月23日，胡蝶因中风并发心脏病在温哥华病逝，临终时留下最后一句话：“胡蝶（蝴蝶）要飞走了！”

美丽的老太太

1986年，年近80的胡蝶获得台湾金马奖终身成就奖殊荣。中国电影历史博物馆大堂里第一个矗立的蜡像就是胡蝶。有人评价胡蝶是中国的葛丽泰·嘉宝，我却并不赞同这么说。胡蝶就是胡蝶，她自己精彩的一生绝不逊色于历史上任何一个电影明星。

张恨水说：“胡蝶为人落落大方，一洗女儿之态，性格深沉，机警爽利……十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯。”

眉将柳而争绿，面共桃而竞红。是的，上天赋予了胡蝶风华绝代的美貌，然而美貌既是上天的赏赐，又是她的磨难。

胡蝶对后世的影响，早已超越了她作为一个演员的身份。她温婉柔美而又不失坚韧倔强，她辛勤努力而又不失圆融智慧。在战火连绵的乱世年代，于纸醉金迷的十里洋场，她处处顺应历史与时代的潮流漩涡，却又不随波逐流，腐化堕落。

她是命运之神的宠儿，她更是自己人生的掌舵者。始于美貌，终于智慧，她是一个灵魂有香气的女子，她缔造了自己的精彩生命传奇。永远的胡蝶，正如梅兰芳所说，天下谁人不识君？

永远的胡蝶

无戒21天写作训练营第9天，72号雨沉香