1.
曾经的你，站在某个人生节点上，远眺自己未来的漫漫人生，最远能够看到的生活状态是在哪个年龄段？
我的答案是：二十五岁。
在我一只脚跨过大学门槛时，我就想过这个问题。那时，我告诉自己，预计二十二岁大学毕业，工作三年，然后真正拥有属于自己的人生。
现在回看，那真是个傻乎乎的答案。空有一个模糊的轮廓，“属于自己的人生”究竟该怎么定义？二十五岁以后的生活又该如何规划？
大概太年轻，天真地以为时间对自己会格外宽容，以为日子简单到可以被紧紧握在手心。
然而，就算你攥得再紧，指间的缝隙也拦不住岁月的飞毛腿，甚至还会经常被它踹倒在地。
结果，真实的生命轨迹与预期发生偏移。
没有本科一毕业就奔入找工作的浩荡大军，没有遇见对的人过上安稳的小日子，也没有在某个领域成为“异类”走上巅峰。
有的却是留在珞珈山脚下又呆了三年，打着搞学术的幌子，多读了几本书，多写了几篇论文，多教了一些学生，多认识了一些好朋友，然后出了一趟国，顺便谈了一场无疾而终的恋爱。
对了，还被撵到校外一个环境更差的宿舍，名曰三环公寓，虽然周围山水环绕，却始终无法摆脱破败小渔村的气质。
在那里，某晚月黑风高，还一不小心从上铺摔了下来，但却奇迹般地毫发无损。
现在想来，唯有感叹自己生命力顽强。
回到正题，对，就这么晃晃荡荡过了三个春秋，度过了将近一千个日夜。
2.
然后，就在生日即将临近的某一天，突然被时光扇了一记耳光。它轻蔑地提醒我，是时候去亲历那些还未准备好的人生，是时候去面对自己的二十五岁了。
虽然无比惊愕，乃至心痛，甚至还想自欺欺人地让自己活在永远十八的谎言里，但是那记耳光打得我鼻青脸肿，也打得我清醒无比。
连零零后都已经异军突起了，连我大一大二时教过的孩子都已经光荣地升级成为我的校友了，连距离初中毕业都已经十年了，我又怎么能不接受自己在奔三路上狂奔的事实呢？
于是，抹掉这一把辛酸泪，面对往后一大波来袭的年龄危机，一边内心暗自焦虑，一边笑脸相迎，去讨好未知的日子。
3.
世人都说：人生如棋，落子无悔。
过往的棋局已定，从十八岁的夏天，那个刚刚高中毕业的傻里傻气的小丫头片子，到如今终于要毕业踏上工作岗位却依然无法做到世事通达的“中年少女”，七年真的就是一辈子。
在这“一辈子”里，我曾拖着行李第一次仰视大学校门口的牌坊，穿着迷彩服参加军训还被晒得黑不溜秋，第一次上语音课被批评后忍着眼泪狂练发音，一年年看到樱花盛放由激动转为视而不见，一次次从图书馆自习后踏着月光回寝室......
过去七年里那些微不足道的小事，在脑海里一闪而过，就像无数流星划过天际，又像远处的街市点亮了无数盏灯。
灯火明灭间，我完成了生命的重要蜕变，内心的恐惧逐渐被笃定代替，“为赋新词强说愁”的年少无知逐渐被更为开阔的眼界和视野取代，对于生命脉络的把握变得更加确切，甚至真实。
4.
紧接着，号角吹响了，二十五岁的生日悄悄逼近，内心突然冒出一个声音问道：那么，下一个七年，下一个一辈子呢？
我该怎么回答？七年以后，那就真的迈过三十大关了。
彼时的我，应当拥有一份自己的事业，遇见了对的人，建立了稳定的家庭关系，父母依然健康平安，知己还能随时联系，对于投资理财的钻研有了更多的长进，而自己的业余兴趣，譬如阅读写作，定然还在坚持，甚至希望能够出版属于自己的书......
写完此番话，就好像轻轻吹灭了生日蜡烛，恍惚中看到了未来的影子。
心如灯塔，隐隐约约为我指明了方向。即使从来不曾奢望生活能够宽容以待，却也坚信它不会辜负有心之人。
既然未来依然会有热爱，有无尽的期待，那么二十五又有何妨？它不过是生命的一段音符罢了。
此时，想用一句电影台词与过去的自己告别：In case I don't see you, good morning, good afternoon and good night.
记于二零一八大年初六
网友评论