“我活了几十年也没参透为什么他就这样没了，我记得他昨天还在那地头抽着老旱烟，我记得，他还问我要不要抽根。”

这些天城里总是笼罩着一些朦胧的雾气，天气闷热却也下不得几滴雨。我站在这个居于远方的大地，一人行，不怎么回头观望，但是总能在走了几步后被叫住，一句“认错人了”将内心涌动着的温情打翻。再也没有人问我你几岁。

似乎阳光都是势利的，在这些出租屋的潮湿环境里，生活的是一群上了年纪的大妈，当然也有例外，比如我。走在巷子外仍能听到聒噪的八卦声，如“李婶家儿子又离了”“你知道不？就对面那巷子的叔公都老得嚼不下饭，白养了五个儿女，没人管。”这类的闲言碎语每日在我的频道里不断重播，即使门窗紧闭也无济于事。这样一来，我简直成了老巷里最年轻的八卦专家，若是有一天我编写这么一本书，那其中的内容估计也装不完。

我自然是对李婶家儿子无感，反倒那叔公成了我的一块心病。当初来到老巷，只有他拄着一根破旧的拐杖，倚在巷口的老槐树边迎接我。至于我为何记得如此清晰，那应当是他让我记起了一个人，也就是我故事的开始。

在我小时候，山东的农村教育机制还没有那么完善，一所村小学总要吸收各个村的小朋友来上课，我当时在陈营小学上的是学前班。从我们家到学校其实并不是很远，但当时真的认为好长好长啊。我那时有一个很要好的玩伴陈小路，她有着很漂亮的头发，每天我都和她一起上下学。有一天忘了是为什么学校放学特别早，我在学校给陈小路扎了一头小辫子，一路上我们两个看到人就炫耀。

所有的人都赞不绝口，我心里早已是晴空万里，我以为我的手艺真是厉害，在心里盘算着何时再给陈小路编另一种发型。然后便遇到了他。来来回回我们总能看见他倚在电线杆上，半瞌着眼睛，无论春冬，他的身上总是那套行头，若是热了便只是一件单衣，若是冷了便多了一件露出棉絮的破袄。也不知他的头发“蓄”了多久，蓬头垢面，实为狼狈。

但是为了满足我的好胜心，便连他也没放过。

“三元，三元，你看陈小路的头发好不好看?”

“不好看。”

他这么一说我的面子往哪搁？那么多人都夸赞了我，此时他却冒出这出人意料的一句。我便急忙威胁他。

“你不说实话就没饭吃！”换做是我，奶奶平时这样恐吓我，我早就束手就擒了，可对他仍是无果。

他还是说不好看，而且一连说了七八个，当时真想冲上去抽他，可碍于那么多人看着就冲他吐了吐舌头跑回家了。

其实大人们都不让小孩子接近他，他小时候受过刺激，脑子不好使，指不定做出些什么出格的事来。况且看到他又脏又破的衣衫也该敬而远之了。奶奶听说我今天找三元说话并没有生气，还告诉我三元也是个可怜人，他也知道一些人情世故。我是有些质疑，所以奶奶给我讲了一个故事。

她说有一次我们家用马车拉玉米，在东郊上坡时怎么都上不来，那时候三元正在地里抓虫子，看到后便一阵小跑过来帮我们赶上去。事后奶奶把煮好的玉米送给他，他像是忘了那件事，摇摇头又点点头，最后用脏兮兮的双手接过了馈赠。

她说完还不忘说“但你小还不懂，离远点好。”

其实我非但不觉得要离远点，他身上似乎有一种吸引人的磁场，让我对他好奇。我并不认为他傻，因为他认识好多字，而且会糊风筝，在我的意识里，他只不过是个爱玩的大人罢了。但是所有的人都认为我是错的，就连陈小路都觉得三元是个脑子不管用的人。因为这个，我们结束了每日的同行。

有一次放学路过那根笔直的电线杆，一群小孩围着他问：“三元，你聪不聪明？”他说“聪明！”，说完还嘿嘿的笑了笑。

“三元，三元，那你今年几岁啊？”

“我去年7岁，今年8岁，和你们一样大的时候就和你们一起去学校。”

像是得到了满意的答案，小孩子们一边哄笑着一边作鸟兽散，只留下他倚着电线杆伸着手指头数年龄。我正打算从他面前走过，他却忽然问我“你几岁啊？”

“我7岁。”

“奥，我53岁。”

我不知道怎么形容我的讶异，他分明什么都知道，那为何还要装傻？对于这个问题，奶奶说三元的脑子确实不好使，但有时候特别灵光，说完还不忘嘱咐我和他保持距离。

我尝试告诉同伴们三元并不傻这件事，但是每次我把大家聚集在一起时，他总会说

“我去年7岁，今年8岁。”

我实属无奈，也就不想再澄清了。其实后来自己会发现，有些事情只要自己认为是怎么样的就无需在得到别人的印证，那些都不重要。

后来啊，村小学潦倒，奶奶坚持要送我去镇私立小学，我没有否决。放假时路过那根电线杆，已经看不到三元了，村里人说，他天天把自己关在家里没见他出来过，只有他的哥嫂给他送些饭。我很想去叩响他的那堵大门，听说院里杂草丛生连走路都要在草丛里穿来穿去，最终在他门前走了很多次也没有向前一次。

时间总是在人们不经意间划过钟摆，留下行走的人独自徘徊。白云苍狗，我已经离开了那座小城，因此也不知道这个人到底如何。奶奶去年归乡，我打给奶奶的电话里听说了他的消息。

他跟着大哥去了省城谋生活，听说还赚了不少钱，可惜的是他这年纪再加上在当地的口碑，也就注定一生独其一人了。

多少也是一些好的消息，有时候，我想起我的童年生活，便能记起他在夕阳下倚着电线杆对我说他53岁。或许他从来都不属于这个世界，他的心智从来都是像一阵风像一层雾，没有人能看到但能感受。或许他在一幽僻的地方有自己的所得。只是，我们不知道而已。

这些年一个人走在这荒芜的人生路上，我也终于尝试得到了孤独，终于明白在所有人质疑自己时，心中有多希望可以得到一个认可。原来，这个世界终要有所凭借。我就入得到了印证，其实三元并不傻。

此去经年，我终于又能踏上故乡的土地，甚是欢喜，在见完所有的故交后，忽然意识到，三元还好吗？

奶奶笑着说“那么多年了，你还记着三元呢。”

我点点头。

奶奶说：“他失踪了，不知死活。”那一瞬间我的脑海中没有任何，只是依稀记得，待夕阳隐退，星月轮替时，他会裹紧自己的破袄，一步一步踱回家门。

有多少事是在未经我们允许的情况下发生的呢？不得而知。对于三元的故事，最可信的是这样子的：后来，他大哥身体不适带他回来了，他就跟着村里的人干杂活，村民给他饭和钱，也就是这样支撑着他度日。有一天，王老四包的地大丰收，三元给他帮了不少忙，他就给三元几百元，让他去集市上买些吃穿。他去程村赶集，就再也未回。不知死活。

我仍不甘。“那摄像头没有吗？”

“有的，但是程村村东头的摄像头恰巧坏了，一到村东就不见踪影了。”

我安慰自己只是失踪而已。希望他还在吧，他一定还在，因为我知道他并不傻。在我心里，他永远都是一个聪明人，起码他能自足，起码他始终没有伤过人，起码他没有那些虚伪的面具。其实我特别不能理解，为什么有的人安分守己一辈子，最后连活下来都那么难。

北岛说一个人行走的范围，就是他的世界。

三元一直在行走。

可是若这个世界里没有丝毫的温意，甚至没有人参与，这也是一种悲哀吧。

你说，这是定数吗?

我拿出稿费的三分之二买了一些补品，走过潮湿的老巷，穿过大槐树，再钻进另一条巷子，叩响了那堵大门。

岁月蹉跎，在无数个孤独的瞬间我只记得一句。

“你几岁啊？”

“我7岁。”