豆腐

文/竹影飘摇

豆腐

2018年1月17日    星期三    晴

每次回家的次日清晨，母亲都会早早起来，端起一只小盆儿出门，半小时左右回来，几块白白嫩嫩的豆腐在盆里颤颤巍巍，淡黄色的浆汁像要马上溢出来。

她知道我爱吃老家的豆腐，几十年吃不厌。

都说人若是常喜欢沉浸在回忆里，不是不思进取就是老了，想想自己，好像是吧！思进取，确实没有了前些年的热情，至于老了，更是天意不可违，随它去，常想起豆腐，就说一说豆腐。

七八岁的时候，豆腐块儿很小，有现在豆腐的五分之一大小吧！这一点记得清楚有原因。那时候，吃顿豆腐等于改善生活，家里人多，每人分一块或者半块，得细细嚼慢慢咽，若是吃快了，味蕾来不及苏醒，豆腐的味道品得不足，满足的感受便淡了。如猪八戒吃人参果，囫囵吞下，岂不是白吃了。尚且我们又没有仗义的大师兄，下一回解馋不知何时。

家里买回豆腐，我们几个小的一齐眼巴巴地盯着，都盼望能分到挨着豆腐板儿边缘的那块，那块比其它的稍大一些。

农村当时还是生产队，大家共同劳动，秋后均分所得，粮食按人口，现金按工分。我家吃饭的嘴多，出去挣工分的少，现金自然分得少。吃豆腐得用分来的黄豆去换，一两黄豆换一块豆腐。黄豆要榨油，一家人一年吃的油基本这一种来源；要烀熟了做酱，在农村，没有大酱的日子简直不叫日子；到最后，只有豆腐可以少吃或者不吃。

换回豆腐，分好了，舀一勺酱一拌，或者直接铺在高粱米干饭上，就着饭香，日子一下子就闪起光来。

过年是寻常日子里最大的仪式，孩子们都盼，大人们嘴上不说，默默从行动上准备着。无论多穷的人家，过年都要撑起门面极尽奢侈，例如，要做一盘豆腐，最差也要两家合作一盘。

一盘豆腐是多少呢？两板，大约用二十斤黄豆，切出百十块豆腐。生产队的豆腐坊负责做豆腐，个人只需提供黄豆和柴禾，不收加工费，柴禾用来熬豆子。乡邻间做事有规矩，谁家先报名原材料先到，就先给谁家做。

做出来的豆腐要尝尝鲜，炖几碗，一家人吃个够，平日里可不舍得炖着吃。余下的放到室外冻成冻豆腐，吃一个正月。冻豆腐也有几种吃法，直接切成小块，和白菜粉条或者酸菜一起炖；用凉水化开，化开的冻豆腐呈软软的蜂窝状，极有弹性，撕一块直接蘸酱吃；切成豆腐丁，白菜心切细，两样放一起，洒点儿盐，滴几滴醋，泼一勺辣椒油，清凉爽口的一盘拌菜，很是诱人。

后来农村土地承包到户，日子慢慢有了起色，吃顿豆腐不再是件奢侈的事，但在我的美食谱里，豆腐的位置一点都没变。

读初中时住校，同学的父亲，好心的王叔叔常邀我去他家吃饭，我最爱吃王叔叔做的鸡刨豆腐。乳白色的豆腐碎末状，金黄色的炒鸡蛋切成丁，绿莹莹的小葱切成段儿，且不说这几样食材的形状如何相得益彰，单说这几种颜色搭配，入目先已成画。王叔叔做这道菜时会洒一点酱油或者虾油，中华美食的色香味，经他一双巧手，在小小一方豆腐上精彩纷呈。

后来想，人对某一段岁月的特殊记忆，多是因情而起，而情多寄于物。初中求学时生活很苦，王叔叔对我的关爱如雪中送炭，一盘豆腐，不单果腹，还是那段晦暗日子里的阳光和温暖。

进城以后，又吃到了麻婆豆腐。白色的豆腐小块儿立立整整，一层亮红色的汤汁从上泼到下，落在白色瓷盘里。那汤汁浓而不腻，悠悠发散着麻辣馨香，最喜它的透明，那豆腐块儿含在里面，倒有了珍珠翡翠的神韵。这样的豆腐，只一见，立刻口舌生津。

到此，有一些变化还是要说一说。

首先，外乡的豆腐都要比老家的豆腐挺括。如上所述的麻婆豆腐，老家的豆腐软塌塌，站不起来，切不成块儿，肯定做不成，至少不会那么立体、好看。这种不同，可能差在制作工艺和使用原料上，再具体，说不清。

其次是口感，外乡的豆腐没有老家的豆腐豆香浓郁。按理说口感更重要，应该将这种不同放在第一位，可我这个人天生的不自信，口感是一种很主观的意识，月都是故乡明，我担心情感成分影响了自己的判断。可这种不同确实存在，只是程度深浅不妄断。

母亲认同并牢记我的观点，所以每次回家，都不忘早早去给我买豆腐。

公司食堂打工的大姐，家里做豆腐，她家的冻豆腐好吃，一些同事常买些带回家。一位同事买了很多，说是寄给在外地的长辈，长辈们离家好多年，每年冬天一定要吃到老家的冻豆腐，否则就不安心。

想这天下的美味许多，怎就舍不得这一口儿呢？