文 / 小 郁 儿
图 片 / 网 络
01
冯唐是谁？
我想喜欢写作或者爱好看小说的朋友应该认识这个名字。
“医生、商人、作家、诗人”，这是百度给他的标签。
我第一次认识冯唐，是因为那篇有点文艺的夹杂着思想情感的文章《北京虽然已经不适合人类居住，但还是适合我去思考》。
冯唐的语录“春风十里，不如你”不管是在过去还是现在，都深深地令许多姑娘着迷。
我曾以为，冯唐是个文艺大叔，温柔，细腻，洞察人心。
但是，我错了。
深入看他的文章我才知道，原来他是一个油腻的中年大叔，自恋，猥琐，猖狂。
说他自恋，是因为他曾拿自己和黄晓明、阮经天作比较，对自己过分自信。（关于他的猥琐和猖狂，下文会提及。）
在知乎，他被黑得一无是处，骂声一片。
说得不好听一点。
冯唐，就是个大色狼。
02
之所以说冯唐色，是有原因的。
最近看了他的北京三部曲——《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》和《北京、北京》。
就像知乎上评价的一样，冯唐的每一部作品，都跟“色”沾上了边。
在写《十八岁给我一个姑娘》的时候，他说，这部小说主要是记录他最初接触暴力和色情时候的感觉。
对于青春期的荷尔蒙，他是这样认为的：
“有人在我们的身体里放了定时诈弹，在某个时候突然启动，当遇见某个姑娘的时候就会爆炸。”
在书上，他这样描写“大妈”的形象：
“其中最牛的是胡大妈，奶大垂腹，从不戴奶罩。”
不得不说，冯唐确实是一个很细腻的人，对于周边的人物和环境观察都很仔细。
可是在人物描写上，他总是喜欢“臆想”，以至于人们都说他是一个“怪人”，写作手法跟其他的作家千差万别。
中学的时候，冯唐参加了杂志社《少年文艺》的诗歌征集大赛，喜欢文字的冯唐，一下子投了二十首诗。
第一首诗是这样的：
印
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我把唇印在你的额头上
你就是我的
第二首诗是这样的：
空
没有双脚
我还可以走近你
没有双手
我还可以抚摸你
没有心脏
我还可以想念你
没有下体
我还可以燃烧你
结果可想而知。
这二十首诗全都没有通过比赛，而且还被退了回来，稿纸上留下了四字评语：
“淫荡书卷。”
中学时期的冯唐，就想出了这样的诗句，你说他猥不猥琐？
想出这样的诗句就算了，竟然还如此大胆地给杂志社投稿，你说他猖不猖狂？
更让人觉得不可思议的是，冯唐在收到这四字评语之后，却觉得杂志社是在夸他。
这四个字被他一直留着，成为了他对文章风格的追求。
于是，他之后的文学创作离不开“性”的话题。
他成了一名淫荡的作家。
03
冯唐的作品《万物生长》，可以说是只有感情，没有故事情节的一部小说。
这部小说也被拍成了电影，由范冰冰和韩庚主演的。
这部电影我看了两遍，第一遍是在两年前，第二遍是在今天。
说实话，如果没有看电影，我完全看不懂这部小说想要表达些什么内容。
有人说《万物生长》是冯唐最好的作品，我却觉得小说故事情节有点枯燥，作者“臆想”得太厉害，《北京，北京》也一样。
他在小说中写青春、写女人、写生殖器官。
有人骂他：
“他的文章如果去掉了荷尔蒙，剩下的才华和他的自恋比起来便显得黯淡无光。”
面对外界对他的不好的评价，冯唐却说：
“他们经历没我多，读书也没有我多，脑子又没我聪明，为什么我要在意他们的想法？”
这样的冯唐，自恋得有点让人讨厌。
写了一本小黄书《不二》，外界都认为一般，自己却觉得评价很高，还称可以和《金瓶梅》相提并论。
结果在“《飞鸟集》事件”中被彻底打脸。
几年前，冯唐翻译的泰戈尔《飞鸟集》曾引起文学界的波澜。
他将“The world puts off its mast of vastness to its lover”翻译成“大千世界，在情人面前，解开裤裆。”
其实这句话的直译是“世界会在它的爱人面前卸下其莫大的遮掩”，最后冯唐翻译的作品被紧急召回。
正如冯唐当年期望的那样，“淫荡书卷”，已经成为了他的写作风格。
却也因为这四个字，人们对他渐渐产生了厌倦感。
04
在小说、杂文和诗歌中，冯唐认为自己写的诗最好。
然而看了他的诗歌作品《冯 · 唐诗两百》之后，我感觉有点失望。
他的诗歌画风是这样的：
说话的爱情
你问
什么是爱情啊
“爱情？
是一球肉吧？
有的人没有球
有的人有个弹球
有的人有个篮球”
简单
生活简单
思维龌龊
每天除了干你就是干活
站桩
露台上站桩
风摸我裤裆
阳光抱我肩膀
难道风是你左手
阳光是你右侧乳房？
在我的心中，诗歌应该是纯洁的、优美的，可是这些一旦到了冯唐的手里，就变成了和“性”相关的猥琐文字，失去了文学的质朴味道。
我不明白为什么他的文字如此色情，竟然还可以被印刷成书，向青少年出售。
这样，难道不会对未成年的读者造成负面的影响吗？
我想了很久，我甚至觉得冯唐是一个“坏作家”。
后来在他的书籍后记中，我又找到了不一样的答案。
05
都说人物和故事是写小说的重要因素，但冯唐的小说对人物和故事的描写不多，却依然能够给人留下深刻的印象。
他的世界没有人物和故事，但是却有感觉。
就像一位令人心动的姑娘一样，没有美丽的五官，却能给人留下美丽的感觉。
让人心头荡漾，回味无穷。
冯唐没有写字功底吗？
当然有。
他对这个世上的一切东西都观察得十分细腻，他说：
“早上的太阳底下，女生的头发颜色和其他时候是不一样的。”
如此简单的一个画面，在他的笔下，却给人一种说不出的很喜欢的感觉，就像玫瑰花香一样。
回忆起小时候的画面，他是这样写道的：
“那时候的电视是九寸黑白的，老妈不爱看，她一三五说电视主持人弱智，二四六说电视主持人脑子有屎。”
敢如此放肆地用文字来表达自我的人，我想冯唐应该是第一个吧。
在写《十八岁给我一个姑娘》的时候，出版家就对他说情节和故事对于一篇畅销小说的重要性，但是冯唐却偏不注重这些，他说：
“我不是在写一个中学生早恋的故事，我要的是写作的快感，我要唠叨，我要记录我感受到的真实。”
因为坚决做自我，他的文字充满了黄、腥、鲜。
可是细细品味，却又比那些真正的色情书多了一番韵味，比现代的自媒体偏激文章多了一份文学味道。
冯唐是聪明的、他努力积极，热爱学习。
他的职业不是作家，他是一位商人，每天忙得要死，却还写了六本长篇小说2篇杂文。
他已经实现了青年时期的梦想：
用自己的方式，恶狠狠地记录下这个时代的东西。
他满怀信心地向大家讲述自己那充满阳光与梦想的少年时光，感觉那个世界明亮得夺人心魄。
他也承认自己很“色”，他说自己三天不看漂亮姑娘就会牙疼。
“色”，才是他真正的魅力。
真实、不做作，这样的冯唐，真的很“冯唐”。
作者：小郁儿，做清淡欢颜的女子，写高贵的情书给自己。公众号「小郁儿的屋子」，ID：xiaoyuerdewuzi
◆ ◆ ◆
-THE END-
网友评论