家乡菜：不灭的记忆

今天读叶圣陶先生的散文集《没有球秋虫的地方》，其中有篇《藕与莼菜》，作者用简洁又精致的笔触，通过对故乡藕与莼菜这两件具体事务的描述，巧妙地抒发了他强烈的思乡之情。

我的思乡之情，也常常系于故乡具体的某物。而且是现居地没有的，只有故乡独有的某物。

譬如，家乡的红皮白心萝卜，白皮圆茄子，白花菜，妈妈做的臭豆腐干——发现了什么？都是吃的哦！我的吃货属性又不小心暴露了。

老家的红皮白心萝卜，怎么做都好吃，炖汤尤其香，切丝清炒也清淡可口。白皮茄子长得椭圆的，胖胖的，家乡做法是横切了，放油煎得金黄，香糯酥软；白花菜有一种独特的香味，一般腌制了做酸菜，做配菜或单独炒了都好吃。

最值得称道的是臭豆腐干。说也奇怪，小时候发现各家的妈妈做出臭豆腐味道都不一样，但是都好吃。

我母亲做的臭豆腐，在我们家孩子眼里享受的是珍馐的待遇—— 一方面因为是咸菜，妈妈不让吃多了，毕竟没有多少营养；一方面孩子们喜欢吃就没有节制，家里霉的臭豆腐干是要细水长流的。因此一餐饭，每个孩子只能分得2-3块臭豆腐干。

总觉得一方水土滋养一方风物。《晏子春秋》中说:“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”

从小在家乡习以为常的物种，数百公里外竟然无处可寻。萝卜是有的，只有白皮的大萝卜；茄子也有的，只有紫色的细长茄子；白花菜，没有见到卖的，大概这里地里是不长的。

臭豆腐干？更是差之千里。这里人都流行吃腐乳，那又是一种做法，从不晒豆腐干。再说，也没有妈妈在这里，哪里来“妈妈做的臭豆腐干”哟？

日子久了，家乡的味道就在意识中不断地扎根、成长了。长出了思念，长成了乡愁。

天可怜见，国庆期间回老家和阔别20年的初中同学聚会，可爱的梅同学记住了我无意间流露出的想念家乡的咸菜。

临走，她一下子给我装了4—5瓶她母亲做的咸菜，有酸豆角、萝卜丝、辣椒酱、腌白花菜——终于又吃上了家乡老母亲做的咸菜。

一段时间，饭桌上端进端出，餐餐都有家乡菜的味道，对我来说，就如同天天吃大餐一样开心。

先生也对老家的咸菜赞不绝口，更对我的梅同学赞不绝口：“你同学真实在呀！怕是把家里的咸菜都给你装来了吧！估计她自己孩子都没咸菜吃了 ”

叶圣陶先生在《藕和莼菜》一文中说：“因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。”

无论走到哪儿，无论走多长时间，乡音难改，口味难变。

家乡菜，一头锁定了千里之外的异地，一头永远牵绊着记忆深处的故乡。