郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第57期“碎”主题活动。
夜里，90岁的师傅又打电话过来，虽然有儿孙在侧，但是她仍然会时不时找我聊一聊。我们聊一些各自的近况，拉拉家常，每次都会说起过去的一些人或一些事。今晚，结束通话，我又回忆起师傅教我的第一课——打碎瓶子。
小时候看打仗电影，电影里的人传递情报，有一个方法是在白纸上涂上一些水就会出来字或者图，那时的我对电影中的那些人既崇拜又向往。
天随人愿，工作后被分配到厂实验室，想想以后可以亲手做试验，我感觉自己也像电影中的英雄一样高大，内心充满期待。
实验室除了师父和一个师姐，就是和我同来的两个师妹。师傅是从其他厂返聘的老化验员，她矮矮胖胖，齐耳短发，不爱笑，也不过分严肃。
第一天进入实验室，看到透亮的玻璃器皿里面盛着天蓝色、淡绿色和粉红色等等五颜六色的液体，还有形状各异的玻璃瓶，我的影子在一个个瓶子上面变形、划过。那时，师姐在清洗试验器皿，我的手有些痒痒，就主动去帮忙。
三角形的玻璃瓶子，第一次在我手中显示出稳定，放在手掌中，我想象这样的瓶子要放在在火上烧，难道真的不会炸裂？那可只是玻璃。一个圆圆肚子、细长脖子的小瓶子，又被我好一通欣赏，烧杯，这个知道，直上直下带个小嘴。瓶子形状不同，要用不同的瓶刷清洗，使用的洗涤剂也是第一次听说。
我拿起一个烧杯，这个最简单的造型，与我而言有更多的安全感。我学着师姐的样子在瓶刷上沾上洗涤剂，转圈刷，里外都刷，最后冲洗干净洗涤剂，大功告成。
“等等，还没结束。”师姐看我自我感觉良好的样子，又说：“用水冲，看看杯子壁上的水滴。”
我拿起来烧杯看看，干净透明，没有一点杂质，杯壁上挂着的水滴晶莹剔透。
“看看这个，水滴流下的时候不拐弯，杯壁不挂水滴，这样就干净了。”师姐手里的烧杯的确更透彻。
再来，我又拿起毛刷。“咣！”我感到瓶子跟水池亲密接触了一下。
“完了，破了。”师姐看看我。
不会吧，这么轻，就挨了水池而已。我举起来仔细看，一道细细的裂纹从底部边缘向瓶底延伸过去。“哦，还真的打破了。”我小声说。
如此，我洗完了五个烧杯，拿起大肚子的小瓶子，“小小的，还很可爱。”我一只手可以拿五六个，捏着细长的脖子逐个接水，涮洗，捯手的时候有意捏得紧了一点。“哈，又破了。”师姐笑一下对我说。
“没有吧，我哪里都没有碰到。”我奇怪，她怎么知道破了，连忙举起几个小家伙对着光检查，果然，有两个瓶子的大肚子上面有了裂纹。可我是一点都没有听出来。
我第一时间感到再也不敢拿这些瓶子，我用从来没有过的仔细，一个一个放下那五个瓶子，越小心越出事，一个长脖子不愿这么快离开我的手，随着手倒过来，嘚！瓶子嘴缺了一个口。
师姐半开玩笑说我“风风火火像个假小子，一上午完成了实验室一个月的破损率。”听师姐这么说，跟我同时来的两个师妹更不敢靠前。我看看面前四个无辜被我毙了的玻璃器皿，手停在半空，不知道是该继续洗还是就此打住。一旁的师傅却轻轻地说：“你打破瓶子，说明你没闲着，这是个过程，以后慢慢就好了。”
师傅的安慰让我的愧疚感缓和一些，我觉得自己低估了这些看似透明无辜的玻璃器皿，只好抱着学习的心态认真看师姐的手法，帮她打下手。
清洗结束了，师傅叫我带上四个破损的瓶子跟她走。在仓库的一角，她打开一个纸箱，露出了半箱玻璃碎片，原来是玻璃器皿的墓地。
“看，这个三角杯，底部外边缘是最薄的部分，轻轻碰到就会破损。”师傅给我讲，让后让我自己拿着三角杯，“来，在这个木棒上面敲，先敲杯身，再敲底部。”
我按照师傅的指导操作。“用力，把它敲碎。”师傅又说。
因为刚才毁坏器皿的阴影还在，现在，师傅让我打破瓶子，我竟然不敢下手。
“放心敲。”师傅扶了一下我的肩膀。
“啪！”五六下后，瓶子终于破了。奇怪，不想打坏的时候，瓶子脆弱得让人不敢碰，想要打破它们的时候，竟然又感觉它们好结实。
接着师傅又拿起大肚子瓶子说：“这个是容量瓶，大肚子部分是最易碎的，来，打碎它。”
敲破两个就有了经验，知道用多大的力，瓶颈会坏，多大的力肚子会破。
“敲碎了这几个瓶子，你就大概知道了不同的玻璃器皿受力的极限，以后使用的时候，就会掌握住力道了。”
为了以后不犯错，要用错误的实验掌握界限，这是我职业生涯的第一课。
后来，我也开始带徒弟，徒弟们成长为新的师傅前，我也会对他们说：“来，打碎它。”
网友评论