最后一抹太阳一点一点从缇河的画面消失，只留下小桥上老李头忽明忽暗着手中的烟。
“老李头，又给这猫着呢，该回家吃饭了。”路过的老张说。
“这就走。”老李头挪动着蹲麻的脚回道。
老张家在桥南。
老李家在桥北。
桥南的老张家一片炊烟袅袅还未散，桥北的老李家在暗里只有一片轮廓。
“他爸，回来了。洗手吃饭吧，都等你呢。”老张媳妇贴心地接过老张手里的农具。
“碰见老李了，聊了两句。眼看着日子越来越冷了，天晓得，再这样下去他抗不抗得住。”老张一阵唏嘘。
“你说这老李，平时说啥都听，就是蹲桥头这事劝不得，一劝还急。都二十年了，他那不孝子，要回来早回来了。但凡那孩子有一点良心就不至于他娘死了，都不回来。真不知道老李想啥呢！”
老李想啥呢，老李这会正在想给老婆孩子做什么吃的。昨天村子的亮娃子给老李一条鱼，老李就打算今天做个鱼汤。一大早他还特地去地里掐了点香菜，又拐去村中间的小卖铺买了块豆腐，准备一起炖炖。
备好料，坐锅倒油，等火起来，老李头将鱼沿锅边轻轻地滑了下去，鱼入锅后滋溜一下，冒起一阵白烟，老李头用手扇了一下，又吹了口气。约莫两三分钟，老李头给鱼翻了个面，又煎了一小会，放入调料，不大会屋子里就飘满鲜美的味道。
趁煮汤的功夫，老李头在桌上摆好三副碗筷，又切了一根酱红萝卜，滴上几滴香油，香油在红红的萝卜上打转，儿子打小喜欢这鲜嫩脆的味道，老李头没少腌制。忙活完这些，他拧开桌子下面的酒坛，用勺子打了二两酒。盛出鱼汤，把鱼也端上桌。
大黄闻着味跑过来，趴在老李头脚边，乞求地摇着尾巴。老李头找出它的盆子，给它鱼汤泡馍，大黄欢天喜地地吃起来。
“娃他娘啊，吃吧，亮娃子昨天钓了好几条鱼，分了一条给我。尝尝今天这汤咋样。”老李头邀功似的说。
“儿子，你吃鱼头，说起来咱家就你会吃鱼。那鱼刺到你嘴里，你那舌头一卷就能挑出来。”
“今天咱爷俩喝点，以前不让你喝，现在咱俩喝个够。”
老李头说着说着，月亮倦了，灯火似乎也睡着了，没了颜色。老李头听见大黄“汪汪汪”冲他叫着，他用手去摸大黄的头.......
老李头醒来的时候，入目是一片白色，白色的墙，白色的床单被罩，老李头觉得这里的味道也是白色的。
老李头抬了抬手，手上插着一个针一样的东西，还有长长白色的线，连着透明的白色瓶子，有白色的液体顺着那条线滑下来，流进他的身体。
像极了那条滑进锅里的鱼，老李头想。想这些的时候老李头想翻身，又觉得翻身好像更似那条鱼了，他就转移注意望着窗外。
窗外其实没什么，只不过是几棵光秃秃的树，好像有个树枝上孤零零地站着一只鸟。那鸟似曾相识，老李头想。
老李头想拔掉手上的针，凑过去看看的时候。
吱呀一声，门开了。
老李头看见瓜娃子走了进来。
纠结啊，真的好纠结！ 老李头挣扎着想说上两句狠话，比如不孝子你还知道回来什么的。可那想凶狠的眼里却写着幸福，那幸福还不是一般的幸福，分明已经幸福到了极点了。
老李头感觉自己身体燥热，心都快跳到嗓子眼了，最后所有的一切化为轻轻的三个字“瓜娃子”。他轻轻地喊着，好似声音大了会把瓜娃子吓跑。
李老头还记得瓜娃子走的那天，大雪。
村子和路一片洁白，平整，如一页干净的书。
瓜娃子跪在地上，像是在那空白的一页书上写字。瓜娃子写字用头，好似那雪很硬，瓜娃子好用力。
瓜娃子一边写一边退，好像是写反了方向，老李头想。
等到瓜娃子九叩三跪之后，他好像写完了，身影却越来越远，只留下瓜娃子的声音。
瓜娃子说：“爹，娘，儿子不孝，不能给爹娘养老了。一跪，我心里有愧！二跪父母恩，定不忘爹娘教诲！三跪求爹娘，照顾好身体，幸福安康！”......
“大爷，大爷，你醒了，觉得怎么样，有没有哪里不舒服。”一个穿白色褂子的医生问他，和声细雨。
“没事啊，我好着呢。”老李头回答。
“是啊，我好着呢."老李头自言自语。
“老李啊！没事，别搁桥头晃悠了，儿子要回来还找不着家么？”
“可拉倒吧，你没事不是还搬个凳子坐在门口，还给那说门口的太阳暖和。”
“汪汪，汪，汪汪汪....”倚在墙边的大黄朝远处叫着，院子里的俩人沉默了，只剩下影一个，又一个，双双掩面，有人和泪在写字。
“没事就可以准备出院了。”医生一边给老李头拔针一边说。“对了，你老伴呢？”
“啊，老伴啊，十年前，她说累了，要休息休息，说一会就醒，我等她呢！”
医生尴尬地摸了摸头皮，又轻声问：“孩子呢？”
“你说我儿子啊，不孝。这不是个秘密。我这一辈子就生过这么一个儿子，而且还只有这么一个儿子，那就是我的独苗。 我们家是农村人家，从小穷的叮当响，连饭都吃不上。可是呢？我这个儿子从小聪明，脑瓜好使，十几岁就已经开始自己种地干活赚钱了。 这个孩子也不知道怎么搞得，总之就是越长大就越不像话。 不像话也就算了，可是他二十多年前走了，这一走就再也没有回来。”
老李头说这话的时候习惯性地摸兜，等拿出一根烟夹在手里又意识到这是医院，讪讪放下。
老李头望向窗外，树枝上站的那只孤零零的鸟扑扇着翅膀来到窗前，仿佛正在寻找一个温暖的怀抱。 "啾~~啾~~" 它声声叫着，好像在呼唤谁的同情和怜悯，又好像在诉说什么。
"啾啾~啾啾~~啾~~啾~~" "啾啾~啾啾~~啾~~啾啾~"
声音远去，那只鸟也消失在天际。
瓜娃子走的时候故乡的鸟儿正离开故乡，飞向过冬的地方。
老李头发现有一些留了下来，比如村外的那只红野鸭，它把家从树洞挪到了土洞，小心翼翼地孵小家伙。
天气转暖地时候，故乡的鸟回来了。红色的野鸭孵出了小野鸭，这些小家伙已跳出洞，在水里游泳了。
念子未见归的老李头在桥边捡到了大黄，那时候大黄好像刚从冬眠中苏醒，沿着河缇岸边一晃一摇得从黄昏走来。沾了满腿泥泞的大黄，费了老李头好大的劲。捣鼓了半天才给它洗干净。大黄聪明哦，转着圈地围着老李头瞎撞，好像要跟他亲近哩。
瓜娃子走的第二年，村南头的河岸边多了个小小的土包，瓜娃子的娘睡在那里。村里的半大孩子有时会围着这块土包叽叽喳喳的，有人还用手去扒拉那块土包。 老李头就捡起树枝追啊，追累了的老李头就躺在土包上，有时落叶正好飘在眼前，老李头就接着放在鼻尖闻，又放进嘴里咬了咬，老李头一边咬一边默默掉眼泪，叶子苦啊，难吃。老李头想着，头更低了，等他的脸挨着那土，他觉得那土既暖和又安全。
老李头这一等，等了二十多年。 老李头想要是瓜娃子成了家，小孙子也差不多长大成人了。
有一天，老李头正坐在桥上的石凳上打着哈欠，看起来十分的困乏。整整三天了，这三天中，他一直处于一种迷迷糊糊状态之中，总之就是睡不够觉，而且总感觉自己的心神十分的疲惫。睡梦中他总感觉瓜娃子在叫他:"爹，我回来。”老李头猛地从石凳上起来，眼前有个陌生汉子，那汉子手里捧着一个盒子。
“你是谁啊？”老李头问。
“爹，以后我就是瓜娃子。”那汉子说。
真正的瓜娃子还是没能回来，老李头怔怔地望着缇河尽头，好像瓜娃子在遥远的某处，在某处微笑着。
老李头抱着那个盒子，像是抱着瓜娃子，梦里的声音响起：瓜娃子说爹我回来了，他的身体也似乎只是睡着了。
老李头像是做了一个梦，醒来就只剩他自己了。
他手里捏着一个单子，单子上写着医药费二百六。
老李头找着那医生问：”医生，可以把药去了么？”
医生看着老李头答：“您家有什么困难么？我可不可以帮你？”
”"不是，不是！"老李头赶忙摆着手回答道："不用麻烦您，就是昨晚上喝酒太猛了，我现在已经没事了。"
“但是也得注意休息，毕竟你也是一个老人了。”
“好的，谢谢医生。”
老李头回到了王缇，大黄远远地朝他跑来，他就像散了个步回家。
院子里洒下阳光，照着光秃秃的树和斑驳的房子，在那光影里他的眼睛不自觉得像是长在了瓜娃子曾住过的屋，门上是一把生了绣的锁，锁着得是他和他一生的秘密：一个小铁盒和一个写有保密条例的小册子。
网友评论