扁豆花开，似水流年

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

1

你见过扁豆开花的时候么？

我见过。

我经常见到黄豆，绿豆，豇豆，四季豆它们开花结果的全过程。除了豇豆有藤蔓外，别的几种豆子都一株株地长在地上，木头桩子一样无趣。

但在我们干旱的北方，扁豆还是很少见的。大概因为它所含毒素比别的豆子要多，食用时稍有不慎，会引起中毒的原因吧。

那一年，眯眼婆婆家偏偏种了几颗扁豆。初夏的夜雨，把各家各户堆放在门前的麦秸垛底部都沤湿了，散发着腐朽的酸臭味道。但这腐烂的东西，正好做了麦秸垛旁边扁豆的肥料。扁豆藤蔓爬满了简易的高粱杆篱笆，花开得清清爽爽精精神神。紫色的花瓣尖儿上挑着晶莹的水滴，白色的花萼饱满玉润，和雨后初晴的早晨一样清新。

小脚的眯眼婆婆，就在麦秸垛边扯烧柴。不知道她有没有在心里埋怨她的大儿媳妇，埋怨她不知羞耻，太阳晒屁股了，还没起床来。

在眯眼婆婆的理念里，比婆婆起床晚，是一种失礼的行为。不过，眯眼婆婆自己也知道，她的礼，已经不合时宜了。

我妈打开了我家的木门。我妈拿着簸箕，也来到我家的麦秸垛跟前，扯柴火准备做早饭。我妈大概没有和眯眼婆婆打招呼的。整天低头不见抬头见，若次次都要寒暄，不得累死。

眯眼婆婆却开口和我妈说话了。小个子的眯眼婆婆几分猥琐地，小声笑着问:今天咋起得这么晚，是不是大清早地又胡成精了？

我妈脸一红，骂道:老不正经的，亏得把你叫嫂子！

眯眼婆婆呵呵地笑着，好像被骂得浑身舒坦。她说:恼了吧，恼了吧。看来是被我说中了。你看你胸前支楞着的是啥呢，还嫌人家说你呢。

我妈穿着软塌塌的棉布衣衫。那件衣衫我妈已经穿了好几年，又因缺少替换的衣服，所以那件衣服薄得要风化了，几乎可以看见我妈的乳头。我妈低头看了看自己，这下满面通红了。寒酸窘迫和恼怒，我妈不知道哪个更多。她狠狠地瞪了眯眼婆婆一下，手上加快了干活速度，在转身回屋前，我妈又骂眯眼婆婆说:老疯子！

眯眼婆婆不紧不慢地扯着柴火，被骂后笑得更欢，脸上的皱纹象一朵花。

嗯，嗯！眯眼婆婆的大个子丈夫五麻子，在堂屋里清嗓子。这代表一家之主的人物，脸上有几颗麻子，在他们族中排行第五，别人也叫他五麻子。他也是在用这个方式提醒儿子儿媳，该起床了，新的一天开始了。

五麻子肯定没有听到眯眼婆婆和我妈的调笑。如果听到，眯眼婆婆不会笑得这么欢，虽然她不怕自己的丈夫，但在那个过于正统的人面前，她是有所节制的。

2

早晨的餐桌上，眯眼婆婆家的孙女“哭死天”又嚎叫起来了。我们这里，几乎家家户户的饭桌都支在院落里，一个简易的石灰台子，几张小凳子，就是我们的餐桌了。所以，我们能看见哭死天在哭。我们对此习以为常，眯眼婆婆更习以为常。

说起来，哭死天的外号，还是这女孩的亲生父亲给女儿取的。她常常没有理由地号哭起来，谁哄都不顶用。一年三百六十五天，她有三百天都要哭。她的哭是闭着眼睛什么都不理睬的哭，是昏天黑地的哭。不管眼睛上糊满了眼屎，也不管丢下的正吃的饭碗，被她家的黑狗吧唧吧唧吃起来。她可以从早晨太阳刚出来哭到日上三竿，到后来她的哭泣更象是一个人自娱自乐的哼着小曲。不过，千万不要因此觉得她会停下来，而去招惹她，那是捅马蜂窝呢，她哭泣的音频会因此升高，达到另外一个高潮。

对门的解姓鳏夫一手端着碗，一手抓了两个馍馍，圪蹴在大路边，和眯眼婆婆搭话说，你们一家子都吃饭呢，也没有人管娃。唉，可怜这集市上捡来的娃，没有人心疼。哭死天噗嗤一笑，恼羞成怒地说:你才是集市上捡来的！不，你是臭水坑捡来的！哇哇哇哇，她又由小吟变成大哭了。

我们笑起来，眯眼婆婆和她一家也笑起来。某种程度上，哭死天更象是表演，给平淡的生活带来一些乐趣。

解姓鳏夫，是村子里的独户独姓，并不象我们，有叔伯兄弟姐妹，如果算上出了五服的关系，哪一家不是一个庞大系统里的。这样的家庭，在村里本就势单力薄。他那病弱的妻子谢世后，他一个大男人拉扯着半大的一儿一女，日子总给人凄凉之感。连他家低矮的院落，都透着人气稀薄的阴森，我们平日里玩，都不愿靠近解家的。

我们的早饭还没吃结束，就看见眯眼婆婆家的右邻，河南婆婆家来客人了。来的是河南婆婆的准亲家，余粮姐姐未来的婆婆。余粮姐姐的婆家在镇上，送来的礼物也气派:大红的洋瓷脸盆，粉红的软锻布料。余粮姐姐却反悔了，她说她不愿意嫁过去，嫁给一个跛子。

这些话都是雀舌头后来说的。那阵子，我们都看见雀舌头象一阵清风飘过去了，一飘就飘到余粮姐姐家的窗户根底下了。

爬在窗外听墙根的雀舌头，绘声绘色地传出话来说:余粮的准婆婆骂余粮，约定好的事反悔，你要脸不要脸，你就没有脸！余粮说，我要是没有脸，我们村的人都没有脸！

雀舌头模仿这一段的时候，气得咬牙切齿。怪不得都叫瓜瓜余粮呢，没错。就不会反击说，我要是没有脸，你们村人都没有脸么。雀舌头是我们附近的新闻发布会会长呢。每一个村子，都会有这样热心于新闻的人。

那时候，我们在背后编排余粮姐姐的顺口溜:瓜余粮，去卖馍，别人一分买一个，她给别人两个。

最后，余粮姐姐还是嫁了过去。至于是她拗不过她爹娘——她爹娘一嫌丢脸，那时候悔婚是被众人不齿的事，二则退不起已经挪用了的彩礼钱。不过，我倒觉得，余粮姐姐自己本就是一个没有主见的人，她的悔婚，很可能是听信了别人的一字半句流言蜚语。

后来，余粮姐姐虽然没有象我们小时候编排的那样去卖馍馍，却也随丈夫做起了小生意。多年以后，傻大姐余粮，反而成了她那些同龄女子中，生活得最好的一个。也算是天意吧。

余粮姐姐出嫁的时候，在她家里宊遭变故后不久。这也是一个不幸的家庭。早年，余粮姐姐的母亲河南婆婆，是逃荒嫁到我们这里的。据说，河南婆婆在原籍有家，也有孩子。荒年过后，河南的丈夫找了来，河南婆婆拒绝了回老家，因为她在这里也已经生下了一儿一女。留在河南的孩子年纪要大一些，这里的孩子更离不开她。也可能是当年逃荒的经历，刻在心里的阴影太深，以至于河南婆婆无法回头。

但河南婆婆的后半生算不上幸福。家里的顶梁柱存粮哥哥，河南婆婆的儿子，在陪妻子做结扎手术时，感染了急性传染病，误诊两天后就不救而亡，留下年迈爹娘和一双幼子。存粮哥哥的意外死去，让我们周边的人非常震惊，都感叹生命的无常威慑。那样一个彪悍强壮的汉子，干活不惜力气，为人正直慷慨的壮年汉子，怎么脆弱得连病病殃殃的老人都不如呢。他的妻子翠翠嫂子更是晕倒好几次，几欲陪他同去，惹得一众人等都陪她心碎。后来，翠翠嫂子在亲邻的苦苦劝说下，在两个儿子的泪眼汪汪里，活了过来。

余粮姐姐就是在这样的情景里出嫁了。不知道她的出嫁，对这个家庭，究竟是冲喜，还是更深的悲哀。

3

翠翠嫂子压抑的哭声还是从她家低矮的小屋里传了出来。这让我妈和眯眼婆婆她们很奇怪，存粮哥哥已经走了快一年了，翠翠嫂子这又是为什么呢。

我妈去探望翠翠嫂子的时候，我缠着一起去了。我们去时，翠翠嫂子的公公正好从门里出去。那个瘦小得象猴子一样的人，巴掌大的脸上却有一张阔嘴，被人叫做癞蛤蟆。癞蛤蟆看见我妈进来，却没有招呼，头一低就出去了，让我妈心里有几分奇怪。我却看见，癞蛤蟆一边脸颊上，有几道象是被猫抓了一样的血痕。

眯眼婆婆已经先到了。翠翠嫂子神情绝望萧瑟，头发凌乱，皮肤无光，双眼无泪却肿红着。翠翠嫂子说自己不想活了。追问原因，却什么都不说。

眯眼婆婆猜测说:翠翠呀，你是不是觉得上有老下有小，一个人太难支撑？存粮已经走了一年了，先前咱们不是怕时间太短，别人说长道短么。咱们也该打算打算了。你面皮薄，我去跟你公公婆婆说。

翠翠嫂子摇摇头，眼泪象断线的珠子，从她憔悴蜡黄的脸上滚下来。

眯眼婆婆细声细语地问:那又是为什么呢，翠翠？存粮走的时候，最伤心的时候，咱不是都挺过去了么。除了你年轻，熬不住一个人，我想不出来还有啥事值得你寻死觅活的呀。

可能是眯眼婆婆说的熬不住的话，让翠翠嫂子觉得冤枉，她不得不为自己辩解了。翠翠嫂子艰难地说:婶婶，我，我说不出口啊！我死都说不出口啊！翠翠嫂子掩面扑倒在床上，失声痛哭。

我妈和眯眼婆婆把翠翠嫂子扶起来，翠翠嫂子靠在我妈怀里，眯眼婆婆轻轻地拍打她的脊背，帮她顺气。翠翠嫂子不再哭了。她闭着眼睛，从牙缝里挤出声音:孩子的爷爷，那个老畜生，竟然想要打我的主意，被我连踢带挠打了出去。存粮尸骨未寒，那老畜生起了这样的邪念，这不是要把我往死路上推么。

翠翠嫂子的话，让我妈和眯眼婆婆同时目瞪口呆。我妈后来说，她当时听到心都掉进了冰窖，也难怪翠翠嫂子失去活着的欲望了。

还是眯眼婆婆先回过神来。眯眼婆婆愤愤地说:这个老不死的！咋做的出这样下作的事来！伤风败俗的！难为你了，翠翠。不怕，还有我们呢！大路不平众人踩！

眯眼婆婆背过人，找癞蛤蟆质问。癞蛤蟆讪讪地找借口说，他怕翠翠嫂子熬不住孤独，丢下一家老小，自己嫁人一走了事。他想，自己也是个男人，不如满足一下儿媳。眯眼婆婆啐了他一脸，骂他猪狗不如，不配活着。

最糟糕的是，河南婆婆还向着癞蛤蟆，说翠翠嫂子勾引老头子。

这样的一家人，也够翠翠嫂子受的了。

这样的事情不好大面积张扬。眯眼婆婆悄悄地让她儿子叫来了余粮姐姐的丈夫，和我父亲三个人一起商量。后来，三个男人出面，替翠翠嫂子摆平了她那癞蛤蟆公公。至于他们用的什么方法，男人的事情一般都不愿对女人讲，只说让我妈告诉翠翠嫂子，让她放心，她公公再也不敢了！我妈八卦，问了我父亲好几次，我父亲也没有说，究竟用的什么方法。这件事，终成秘密。

翠翠嫂子此后不久就招赘了一个男人进门。更快地，她把十多岁的大儿子留给公婆，自己和男人带着小儿子住到田头的小屋去了。也有人非议，为余粮哥哥可惜——才一年啊，媳妇就守不住了。我妈和眯眼婆婆无法告诉别人真相，只是在听闻别人风言风语时，替翠翠嫂子辩护说:多操心自己盐罐子里有没有盐，不要管人家烟冲冒不冒烟！我妈和眯眼婆婆因此也得罪了一些人。不过，我妈她们不后悔。

翠翠嫂子后来的男人，也是一个大个子，但比余粮哥哥身板窄一些，腰也有一些弯。最关键，他还是一个大舌头，说话四是不分！我们这些小孩子有些失望，更加怀念孔武有力，充满热情的余粮哥哥。余粮哥哥是风头浪尖的人物，这个人却是扔进人堆里立刻就找不见的普通。有的人，一生活在希望里活在热情里，无论处境怎样。有的人，只能活在柴米油盐的生活里，现实得把日子过死了，活得沉闷了无生趣。

我们也明白，我们热爱崇拜的余粮哥哥，再也不会回来了。那时候，我们觉得，死亡象是一个沉闷的游戏，遥远而神秘，同时带着几分梦幻的好玩。我们以为，那些死去的人，不过去了很远很远的地方。直到翠翠嫂子这个新的男人被我们排斥时，我们才真正感受到，死亡原来这么忧伤。

直到此时，我才第一次真正认识死亡，余粮哥哥的死亡。

4

解家的健康要结婚了。

从小没有母亲的健康，有着营养不良的菜色的脸，消瘦的身子，自来卷的头发。他似乎一直是忧郁的，卑怯的。除了常来我家玩，他好像没有别的朋友。他比我大姐大两岁，小时候和我大姐最玩的来。他的妹妹康萍和我二姐一样大，康萍却和我二姐玩不到一起，一直如此，谁也不知道为什么。

健康家的院子长年难得打扫几次。秋天杨树落叶，阴雨又多，他家院子里会生出小伞一样的蘑菇来。他和康萍宝贝着他的蘑菇，却舍得分享一些给我们家。

健康小时候吃了太多的苦。他亲口对我讲过，冬天时他在井边打水，不小心掉进了井里。情急之下他打开手脚撑住井壁，井壁倒也不很宽，但井壁湿滑，很难爬上来。他希望后来打水的人能够救他，但几分钟后没有人来，他觉得体力快要不支了。生的欲望促使他用手指死死地抠住井壁，最终爬了上来。从他掉下去的位置，到爬上来的高度并不多，他上来后满身大汗，虚脱了。稍有不慎，这个世上已经没有他了，他说。

健康这些话是对我说的，我象听传奇故事一样入神，没有注意到他眼睛的余光却是瞥向我大姐的。我总疑心，我大姐和健康曾经彼此有意。但，健康家实在太穷了。而且，他家就他一个儿子，我大姐是要招上门女婿的。再说了，按邻里辈分，他得叫我大姐一声姑呢。

虽说身份是姑，在我心里，健康就象一个大哥哥。小时候，我新买的气球是他帮我吹起来的。后来他不小心把我的气球吹爆了，我不依不饶追着他讨要了许久。当然，他没有钱给我赔一个新的。

他也会把不知道哪里来的小人书借给我和姐姐看。他还有好看的玻璃珠子，晶莹剔透，里面有好看的彩色花纹。我求了他很久，他也没有给我。后来，我在大姐的梳妆匣里发现了同样的玻璃珠子。我要把这件事情说出去，大姐用一条粉红色的丝巾成功堵住了我的嘴。我知道，大姐可是下血本了呢。

但或许一切都是我的猜测；健康也好，我大姐也好，谁都没有说过和对方有感情瓜葛的话。否则，健康怎么就娶了别的女子呢？

不过那时候，健康家里伙同别人一起承包了村里的苹果园，家里的光景有好转的迹象了。

健康的新媳妇胖胖的，矮矮的，爱笑，长相普通。是啊，在我心里当然我大姐漂亮——我怎么又拿我大姐和健康媳妇比较了呢。斜对门住着，我大姐仅仅和健康媳妇点头之交，我却很快和健康媳妇熟悉并热络了起来。我喜欢她，喜欢她平和，喜欢她的笑容。

时间是最好的东西。

健康媳妇肚子鼓了起来，健康脸上的忧郁也被笑容代替，阳光透过乌云照进了他的心里。

我大姐还是一如既往的平静。但我觉察得到，最危险的时候已经过了。我大姐不再深夜里辗转反侧，不再无人处偷偷发呆。

有一种老被人挂在嘴上的东西，叫命运。

健康媳妇生了一个肉墩墩一样的胖小子，她叫她儿子小闹闹。当然是暂时叫的，因为她还没出月子呢。

闹闹不闹，否则健康媳妇也不会坐在院子里，和我一起织毛衣说闲话晒太阳了。我妈看见了，大惊小怪地说健康媳妇:娃呀，你还没出月子，不敢做这些的，要落下病根可不得了。她淡淡一笑，说:奶，没事的。我指头上缠胶布着呢。

那晚，月亮很好。村里有人结婚，放电影。我和健康，他妹妹康萍，我大姐二姐，大家一起去看电影了。

电影快要散场的时候，健康被我们附近的一个人叫了出来。我听不见那人说什么，但那人脸上莫名的惊骇，吓到了我。

即使在月光下，也可以看见，健康的头发都竖起来了，五官因惊吓而扭曲。他撒腿就往家里跑。康萍见状，也急忙追着跑了。我们姐妹三个，不明就里，只觉得大大地不妙，急匆匆朝家里赶来。

我们到家的时候看见，附近的人都在月光下站着，围着健康家，但谁也没有进去。男人们都抱着双臂，很冷的样子。

健康的媳妇，喝了药了。口吐白沫，死了。据说，她身边的麻花上都洒满了农药，一股浓烈刺鼻的味道。——服毒自杀，我们叫喝药。

未满月的闹闹，完全不懂人世的闹闹，在他母亲旁边沉沉地睡着。

发现健康媳妇死亡的，是他的父亲。他父亲说，他听到媳妇房间里有奇怪的折腾声，又不方便进去。等他觉得不对劲，破门而入时，儿媳妇已经不行了。

其实不存在什么破门而入。健康的婚房门，只是薄薄的一页木皮板。单薄的墙皮隔开的，就是他父亲在屋檐下续接出来的，小得象狗窝一样的，临时笘起来的窝棚了。

健康差点疯了。他想不通他媳妇有什么自杀的理由。他自幼丧母，怎么能想到，自己的儿子也遭受了同样的命运。关键是，他出门的时候，媳妇还好好地啊！

没有人给健康一个解释。

年轻人的非正常死亡，是非常晦气的。眯眼婆婆说，健康家的厕所在室外露天。而他媳妇还没出月子，火焰低，容易招惹一些脏东西。

人们都认可了眯眼婆婆的说法。她们想不到还有别的可能。

横死的人，是不能埋进祖坟的。我问我妈健康媳妇会被埋在哪里？我妈厉声斥责我话太多，吓得我不敢再说一个字。

我发现，我妈也好，眯眼婆婆也好，她们比那夜的男人们害怕更多。大白天，甚至都关起门来。健康媳妇出殡那天，棺材被抬出来后，各家各户都舀了一瓢水，从自家门槛底下泼了出去。据说，是把亡魂驱赶远的做法。那些天，我妈象老母鸡护小鸡一样护着我们，不准我们出家门一步。

健康很快再婚了，娶了一个同样矮矮壮壮的离异女人。据说，这个女人因不会生育被丈夫抛弃。

或许，这也是他忘记伤痛最好的办法。

我很快又喜欢上了健康的第二任妻子。因为她随和，说话干脆得象炒豆子，接地气儿。我很快忘记了死去的那个年轻媳妇，和她神秘的死因。我是一个喜新厌旧的人，也是一个健忘的人。要不然，健康第一个媳妇，死之前的下午还和我一起织毛衣，都把我吓死了。

二十多年后，健康的父亲已经七十多岁了。当他在生命的尽头，心有不甘地把他的肮脏的手，伸向一个智障年轻媳妇，并且很疯狂，不管不顾的时候，我猛然回首往事，某种猜测让我打了一个冷颤。

5

我大姐这两年成长迅速。

原本爱说爱笑的大姐，沉稳得出奇，一天也说不到几句话，谁也不知道她心里在想什么。

同时，我大姐的身材越发窈窕，走路如春风拂杨柳。

本该，我大姐这样被邻里作为标本的好女孩，提亲的人能踢断我家门槛。无奈我父亲和我妈要把我大姐留在家里，给她招一个上门女婿，这就有些难了。

这个提议我大姐一直是默认的。但后来有一天，我大姐清楚地对我父母说，她不要留在家里。要留，留二妹或者三妹吧，我大姐说。那个时间段，可能和健康再婚同时的吧。

我父亲坚决反对。我父亲说，你是家里老大，你应该知道什么叫责任！你都不体谅父母，还怎么指望你妹妹们体谅？她们如果都学你呢？

我大姐于是绝食。

我父亲态度坚决地说:饿死我都不让你出这个家门！

我妈左右为难。三天不吃不喝的大姐还没怎样，我妈嘴巴上都起了几个亮亮的泡泡。

我心疼我大姐，偷偷拿了吃的给她。我大姐躺在床上，对我笑着，但她还是不吃，她说，姐不饿。我哭了。

我对我父亲说，我愿意留在家里！请把我大姐嫁出去吧。我人微言轻，我父亲没有因为我而改变自己的态度。我妈也劝不了我父亲，干着急。

后来，不知我妈跟我大姐怎么说地，我大姐起来正常吃饭了。就突然想通了。她开始陆陆续续接受别人介绍的男孩子，这让我父亲高兴了起来。

谁也没想到，半年后，我大姐失踪了。

我父亲第一时间先不是着急我大姐的下落，而是暴跳如雷。他断言我大姐一定跟哪个小伙子私奔了。我父亲说，我大姐最好今生不要出现，若出现在他面前，他会亲手杀了我大姐，连同带我大姐走的人。这样陌生的父亲，让我不寒而栗。我妈小心翼翼地说:好歹也是自家闺女，捧在手心里养了二十年的，你不要说那些狠话好不好。我父亲转向我妈，吼道:都是你给老子生不下儿子，我才落到这步天地！

我母亲一下子就眼泪汪汪地了。这么多年，我父亲总算是把这句话说出来了，这句话不知道在他心里憋了多久了。我母亲总算知道了，在大姐这件事上，我父亲毫不妥协的真正理由。

说完这句杀伤力巨大的话后，我父亲自己也怔住了，他暂时忘记了他的暴怒。

我父母冷战了很久，彼此不说一句话。我和二姐也战战兢兢，如履薄冰。

我看见，我妈有天坐在我大姐的床上，脸埋在我大姐的被子上，无声的哭泣。我知道，我妈想我大姐了。我不由眼圈一红，眼泪掉在我的手背上。

我父亲拿了簸箕经过堂屋，恰好看见了这一幕。我母亲没有看见他。

那天吃晚饭时，我父亲总算难能可贵地开口和我妈说话了。我妈表面上还端着，想拿捏一把，但她还是借着我父亲递过来的梯子，下了这个台阶。

我大姐回来时，又半年时光过去了。我大姐的小腹微微隆起，她怀孕了。在我大姐失踪的这段时间，我们家受到了太多的嘲笑。什么家风不正，家教不严，伤风败俗。那个时候，私奔也还是一件耻辱的事。我大姐回来了，还大着肚子，刚刚平息一些的嘲讽，又海浪一样向我们家涌来。

我大姐没有丝毫的羞怯或者愧疚，她大胆地直视着每个人，目光没有丝毫躲闪。我父亲沉默。他并没有象他之前所说的那样杀了我大姐，但他眼里再也没有我大姐了。我大姐在家里时，我父亲就在田里。我大姐坐在屋里吃饭，我父亲端上碗就出了门。

我母亲把我大姐嫁了出去，很低调地把我大姐嫁给了那个让她怀孕的青年男子。我大姐出嫁，没有她们同龄女孩时兴的大衣柜，自行车，也没有收音机。什么都没有，一切从简。

健康在一个夜里，偷偷地送了一张榆林毛毯给我大姐。帮她们传话的是我，陪我大姐一起去见健康的也是我。原本几步路的邻居，现在见个面却象地下工作者，还远离开村子。月光下，我大姐和健康站着，沉默许久。后来，健康叫了一声姑，我大姐身子颤抖了一下。这是我第一次听健康叫我大姐为姑。健康说，你好好地，好好生活……我大姐说，你也一样……我以为她们谈话结束了就会告别，但她们再也没有说话，也没有有离开。象两根木头，栽在月下。一个转身，似乎是很艰难的事……那个月夜，很冷，很漫长。

那夜，我大姐把毛毯藏在了一簇包谷杆后面。第二天中午，我大姐把毛毯取了回来，我大姐对我妈说，毛毯是她未来婆家送来的。我妈也没多问。我觉得，我妈知道毛毯的来头。

我大姐嫁得并不远，婚后我姐夫也对她非常好。但婚后我大姐也很少回娘家来，生下我外甥后，也仅仅回娘家住了三天。我父亲喜欢男孩子，别人家的小子他也会抱抱。但他没有抱我大姐的孩子。可能他也是想抱的，却拉不下脸来。我看见，我姐夫递烟给他，他没有再拒绝。

即使这样，我大姐也不愿意回娘家来。我总觉得，我失去了大姐，远在她私奔之前就失去了。这让我无限惆怅。

6

健康家最先盖起了新房子。是红砖青瓦玻璃窗的三间大房。他家承包果园后，很快就摆脱了贫困，反而超出周围人的生活水平了。

然后是眯眼婆婆家。她家劳动力多，儿子是瓦工，这几年给人建房子，也挣到不少钱。

那时候，很多人都跟风栽上了苹果树，也因此得到了不错的收益。

紧接着，两三年时间，我们大家都陆陆续续住进了新房子里。虽然，新房子里暂时空空荡荡，什么家具也没有。我妈甚至把放养的几只鸡都搬进了房里，好像是添一些热闹。

虽然这样，已经比我们从前低矮阴暗的一间斗室强太多了。

住进新房不久，眯眼婆婆的丈夫五麻子就不行了。说是便血，尿不出来。他的大儿子拉着架子车，小儿子扶着车帮，车里垫了一床被子，把他们的父亲从医院拉了回来。那时候，他们父亲意识还清醒，耳朵却聋了。邻里问起，大儿子轻轻摇头，悄声说，医生让拉回来，不给治了。他们的父亲还能够坐着，但他的头没有力气抬起来，快要佝偻到腰了。

至于眯眼婆婆喜欢的二儿子一家，他们在村子那一头住。大儿媳蠢笨，不会说漂亮话，不会揣摩婆婆的心思，眯眼婆婆不喜欢她，因此她活得束手束脚，小心翼翼。眯眼婆婆喜欢二儿媳，二儿媳灵巧泼辣。但二儿媳却不喜欢和两个老人一起生活。小两口加上孩子，亲亲一家子，小锅炒辣子，多好的。要吃软吃软，要吃硬吃硬，吃香的喝辣的全由自己。

还好，眯眼婆婆认得清形势。喜欢不是一厢情愿的事情。眯眼婆婆跟了老大，嫌弃了大儿媳一辈子。后来，眯眼婆婆不再喜欢二儿媳，因为她们小两口几乎不到她跟前来，如同大陆和台湾。眯眼婆婆嘴碎，她常常在邻里之间骂二儿媳。没有不透风的墙，二儿媳更不愿意看望公公婆婆了。

五麻子病后，二儿子硬着头皮过来，被眯眼婆婆一顿好骂。骂自己养了一个白眼狼，骂二儿子娶了媳妇忘了爹娘，狼心狗肺。也骂二儿媳，说她教唆自己儿子，让他忘了做人的根本。

二儿子开始的时候强忍。后来，他恼羞成怒，拂袖而去。眯眼婆婆瘫坐在屋子当中，嚎啕大哭起来。她本来想出出胸中的这口闷气，也还大儿子一个公道。没想到，闹成了这个样子。幸亏老头子听不到，他已经躺在床上下不来了。

很快地，五麻子这个一辈子默默无闻，人畜无害的老人，走到了生命的尽头。

二儿子儿媳都没有来。他们族里人丁兴旺，穿白戴长孝的孝子，黑压压一群。这些人怒气冲冲地跑到二儿子家里，将他们夫妻拳打脚踢，揪着领口带到了棺材前。这两人痛哭流涕，爬在地上喊着爹，被围观的众人指指点点。

眯眼婆婆在堂屋坐着呢。灵柩抬出屋子后，她需要把装满五色粮食的斗第一时间搬到放灵柩的位置，然后坐在斗上。据说，这是压住家里的福气，不被出丧带走，马虎不得。眯眼婆婆自然也知道了二儿子被教训的事。这阵子听见他的哭声，眯眼婆婆只觉得胸闷，喘不过气儿来。

丈夫的过世，眯眼婆婆伤心了一阵子，并没有丧失对活着的热爱。说起来，丈夫快六十岁了，也算正常老死呢。是啊，比起邻居们，眯眼婆婆一直有心理上的优越感。她家一切顺顺利利，就连二儿子忤逆不孝，这都是小事呢。

眯眼婆婆还长寿。十年后，家家户户又翻盖了房子，这次是两层小楼了。眯眼婆婆说，电灯电话，楼上楼下，她原来以为这就跟她念的佛一样，是没影的事，没想到真的实现了。等到眯眼婆婆看见曾孙出生，她更是喜悦得眼睛都找不着了。这十年期间，各家也都发生了很多的事，生老病死送嫁迎娶，都在正常范围里，忽略不提。只说眯眼婆婆家。

一帆风顺的船只，谁都不可预知，它会什么时候突然触礁，偏离航线。

眯眼孙媳妇产后第五天，上厕所时，忽然就倒在地上。还没有送到医院，半路上就没了。

这突如其来的严厉打击，一下子就把眯眼婆婆一家打入了十八层地狱。眯眼婆婆抱着曾孙，哆嗦着，怨自己寿太长，把孙媳妇的寿命消耗了。

眯眼婆婆的大儿媳却没事人一般。她在这个家里，从来也不做主，也没有能力做主。因此，她压力也小。事后，她偷偷对邻居们说，她儿媳死前那段时间，她总是眼睛花了一样，看见儿媳穿着水红色的夏天的薄衣裳。但事实里，她儿媳是冬天死亡的。

这又让人们心里紧张了很久。加上健康家和眯眼婆婆家两对门端端正正，两个媳妇都是未出月子就没有了的。人们私下里说，是健康前妻找的替死鬼，就是眯眼婆婆的孙媳妇。

眯眼婆婆的孙子高望原本心高气傲，但他把高傲藏在谦卑里，和他奶奶一样。媳妇的死，对他打击非常大，把这个年轻人骨子里的骄傲一下子扫荡完了。他看到奶奶一把年纪，还替他带着襁褓中的婴儿，母亲又不给力，不禁悲从中来。

眯眼婆婆劝高望说，你妹妹不是在广州呢，你看妹妹多懂事，每个月都寄一千多块钱回来呢。不怕，咱家的日子会好起来的。

时间过得太快，我们的哭死天，已经在广州打工一年多了。

高望两年后娶了新的妻子。不新妻子又生了一个男孩。但孩子生下来后，高望的第二任妻子患了产后忧郁症。

她整天发呆，什么事情也不做。心烦时，夏天的中午，顶着大太阳钻进一人高的玉米田里。

她也骂人。无缘无故骂自己的婆婆，骂自己的奶奶。眯眼婆婆从来不还击，她总是好言好语地劝慰孙媳妇，如同当年劝孙子一样。但高望的妈不同。她会用同样激烈的言辞骂已经患病的儿媳，眯眼婆婆恨得不行，但她毕竟老了，没有太多的精力。她能做的，就是陪伴。高望妻子犯病钻玉米田的时候，眯眼婆婆跟在后边。高望媳妇坐在大太阳底下，她拿着带来的湿毛巾，一遍遍给她擦脸上的汗。

眯眼婆婆甚至听从了神婆的建议。神婆说，是高望的第一任妻子，在地下不甘心，总扰乱现在这个妻子的生活。于是，眯眼婆婆家香火缭绕，念佛声声。

不知道是不是眯眼婆婆的虔诚祈祷感动了神佛。高望妻子的心渐渐静下来了，不再总要出去乱跑了。

生活很苦，也总会苦尽甘来。

高望的妻子，终于恢复了健康。她重新拾起自己的裁缝手艺，在镇上开了一家制衣店。眯眼婆婆算是守得云开见月明。

但眯眼婆婆实在寿太长了。她已经九十岁了，她又送走了自己的儿媳妇。孙子和媳妇在镇上不能常常回来，家里就剩下九十岁的眯眼婆婆和自己快七十岁的儿子。眯眼婆婆的眼睛已经很不好了，还得摸索着操持她们母子的一日三餐。

我回娘家的时候，带了吃的，总会送一些给眯眼婆婆。她看不清我，只能凭声音认出我。

眯眼婆婆说:我娃你回来了呀！

我高声回答:嗯，伯妈。您老身体可好？

她弯着腰，也大声回答我说:好着呢，好着呢！你爸你妈，我们都好着呢！

是啊，大家都好着呢。平平安安，就是我们最大的幸福。

不知为什么，我忽然想起了那年的扁豆花儿，尽管那年之后，眯眼婆婆再也没有种过它，在我们北方，我也没有再看见过它。隔着久远的岁月，隔着厚重的尘埃，它在我的记忆里，如此生动鲜活起来。