他的姓名，我已忘记了。只有记忆里的一袭长衫，还有不苟言笑的面貌。
在拥军小学的五年时间里，除了他，其他的老师都是部队军人的家属。
教音乐的白老师给我的印象是优雅而疏离，她是上海人，白白净净的，气质很好，但由于音乐不是主课，我又五音不全，所以对她有点敬而远之的意思。
还有一位教语文的老师，姓名也忘记了。上课时，她几乎不说话，只在黑板上写词汇，她写，我们抄。我觉得这没有什么不好，不用上课回答问题，这样挺舒服的，但回家后告诉爸爸妈妈这个情况时，爸爸叹口气说：“她就是一名普通的部队家属，能有什么文化？”
印象最深的是那位姓滕的老师，她也是部队家属，但她的地位最高——是一校之长。她的脾气火爆极了，曾经在课堂上把同学的作业本“刷”地一下摔在地上，曾经对一个来自农村的女同学说：“你也就是长得漂亮，在学习上是个十足的笨蛋！”
还有一次印象深刻。那是在全校大会上，她在讲话中提到：“有不少学生在操场上乱扔纸屑，我知道都是谁，现在你们主动点，都给我站到台上来！”陆续有同学上去，我的心“呼腾呼腾”跳，我只扔过一次，要不要上去？我旁边是百灵、王玲玲和易晓华，她们都扔过纸屑，我亲眼看到的，但她们面无表情、纹丝不动。
目睹这一切，我忽然产生了一种要做给她们看的冲动，我像一个英雄似地抬着头走到了台上，身边传来一阵轻轻的惊呼声，大家可能都没有想到，我这个好学生还会做这样的事情。站在台上，我能感受到，来自滕校长吃惊的眼神，我心情复杂。当最后和其他同学一起被罚去操场捡拾纸屑时，我小小的心更是五味杂陈。讲诚实，我做给大家看了，但代价，除了丢脸，还要付出体力劳动，而不诚实的人，反而若无惹事，没有得到任何惩戒。
我上初中以后，还遇到过滕校长，她继续给了我一份伤害，此是后话了。
此时，我要说到穿长衫的老师了，且叫他古老师吧。
我读五年级的时候，才遇到他。印象中，他一直穿蓝色的布衣长衫，这装束，使他鹤立鸡群。他教我们语文，比起那个总让我们抄词汇的老师，我也没觉得他教得特别好。
他的家就在我们学校。下课的时候，我们喜欢跑到他家的窗户边上，他的女儿经常在那儿练毛笔字，她看上去要比我们大几岁，我们在外面看，叽叽喳喳，她安静地写，旁若无人，丝毫不受我们影响。听说，过年时她写的春联经常被家人拿到集市上卖。
一袭长衫，女儿的一幅毛笔字，就奠定了古老师在我心中的学者形象。
我并不喜欢古老师，他挺严肃的，我好像没见他笑过，有一次他还批评了我。那次是作文课，要求写“堆雪人”，我的文章里有一句话，大意是：正好口袋里有两个玻璃球，就拿出来做了雪人的眼睛。古老师说：“这样写，给人的感觉很不真实。”我当时很不服气，因为我的口袋里确实有两个玻璃球。但现在来看，真实的事，有时也会给人不真实的感觉，因为它的出现是偶然是小概率。
还有一次，古老师的话令我不太高兴。那次，我被学校派去参加县里组织的作文比赛，作为学校唯一的代表，我不负众望，得了个三等奖。同去的还有外校一个男同学路依凡，他得了二等奖，写的是“桥”，竟然是说明文，这让我感觉很佩服。我写的是姑姑家的表弟的趣事。古老师在课堂上读了我的作文，夸我写得好，但又说了一句话：“别看易文丽平常不会说话，但文章里的语言很生动。”这句表扬的话在我看来不太中听，我觉得古老师和我一样，也不会说话。
但随后古老师说的一番话，我随手记了下来，后来又抄在了日记本上——
要使文章生动，就一定要注意观察。作家杨朔说过：“我绝不放松去观察了解我周围的人，这些人整天在你的身边，一举一动，一言一行，看惯了，你也许会觉得没什么。要知道，就是这些身边的人，在写作时，常常会给我们最大的帮助。”
有的人的好，可能要很多年后才能感知到。
可惜古老师就教了我一年，否则，我的作文可能会写得更好一些。
网友评论