《生死桥》：也许如果痴念不沾染生离死别，不配当倾城之恋

“笔下有那么多广袤的字可供选，偏偏生前未出版片刻团圆。
自认惊叹的桥段终沦为老生常谈
给予你全部如病入膏肓一般
背叛萌芽在追忆里每一处柔软
原谅至无可转寰
暗香弥漫，为容易颓败的感情详撰
无论后世我们传闻如何不堪
合上书中，荒原每寸逆风的石楠，结局便与你无关
寥寥数语，亲笔封缄了遗憾。”
——贰婶《石楠小札》

看《生死桥》的时候，耳边放的一直是这首贰婶的《石楠小札》。石楠，梅石楠，很容易想到的是《琅琊榜》中封缄于静妃心中的那棵石楠，年年岁岁，不为人知，却早已在心底亭亭如盖矣。前尘如烟，往事莫提，笔下有那么多广袤的字可供选，偏偏生前未出版片刻团圆。这棵石楠，是静妃心中一株遗憾的石楠。

《生死桥》中没有石楠，它只有一座桥，不叫生死桥，而是天桥，曾经是连接天子与民间的桥，后来才成了怀玉、志高、丹丹三人的生死桥，连接着她们的爱恨纠葛、生死命运。

在断桥上，许仙白素贞一见成痴、生死相许；在奈何桥前，众生前尘皆忘，恩断爱绝、生死相隔。一座桥，是红尘中的痴念，也是万劫不复的深渊。

丹丹、志高、怀玉，这是他们的嬉戏的天桥，亦是他们纠葛一生的生死桥。也许如果痴念不沾染生离死别，不配当倾城之恋；也许如果命运不牵扯爱恨情仇，不构成是非因果。

1

故事的开头有一只黑猫，

“她也许不知道那是只极品的猫呢，全身漆黑，半丝杂毛也没有，要是混了一点其他颜色，身价陡然就低了。它的眼睛是铜褐色的，大而明亮，在接近黄昏的光景里，不自己的发出黄昏的色彩。被它一睐，人沐在夕照里。她走近它，轻轻抚摸一把，它就靠过来了。这样好的一只猫，好似乏人怜爱。”

是这只猫，引诱着三个孩子到了王老公那，也是这只猫，打掉了签，于是只留下了玄玄乎乎、影影绰绰的一句“一个是生不如死，一个是死不如生，还有一个是先死后生。”

从此，这句签词便埋在了三人的心里、命运里，也许纠结，也许侥幸。不到最后，谁也猜不透结局。

故事的结局里也有一只黑猫，

“呜-呀-嗷-，夜阑人静，更柝声来自遥远莫测的古代，几乎听不清楚了。忽然，天地间有只迷路的猫儿，黑的，半根杂毛也没有，凄惶地碰上她，它满目奇异地瞪着她，不辨生死，不知底蕴。情急之下，一跳而过，朝北疾奔。就像被个顽皮的小姑娘追逐着，朝北，直指，雍和宫……”

很有意思的前后呼应，命运兜兜转转，终究躲不过……

2

是命运所然吗？

我是不愿也不忍那个长辫子、大眼睛的小姑娘结局如此凄凉的。一身伤病，年纪轻轻却已形同老妇。到死，她还死死的抱着那桥柱，若有所待。

看她最后的样子，

“这个人影，看真点，也是个女的，穿得很厚很重，那棉袄裹着身子，如老去的胭脂敷在一张蜡色的脸上。额前的刘海，像是古代新娘遮盖春色的碎帘，眼睛自缝隙之间往外探视，异常的瑟缩和卑微，是一种坚持来看人，坚持不被看的姿态。
如果再看真点，自然亦惊觉那原来亦是个标致女子，只是没来由的邋遢，亦很局促。
……
不单嗓门变了，脸庞也变了，脸上的肉消削了，鼻儿尖尖的，烟油四布，嘴唇焦黑。青春早随逝水东流，逆流而上的，不过是一个残存的躯壳。”

可是，如此结局，她又做错了什么，不过是不相信命运，不过是为所爱执着啊。

在一份感情中，执念太深是好事还是坏事呢？如果是好事，那么为什么丹丹落得如此凄惨，她不过是争取自己的一生所爱而已？如果是坏事，那么为什么金岳霖钟情林徽因，终身不娶的事另你我动容？到底是要努力争取，还是应该安静的等待？

归根结底，我们都在被命运的洪流推着走，无力抗争，却又心有不甘。选择不分对错，结局却各有千秋。

私心里，我希望每个人都是好人，每个结局都美好而圆满。这也是我不怎么写故事的缘故，每个人物，我都希望赋予她千万般好，没有一点瑕疵，没有一点不堪。男的英俊潇洒、光明磊落，女的美丽善良、心胸开阔，玛丽苏得一塌糊涂。

可是呢，现实不是任我们打扮的小姑娘，文字也不是我们胡乱意淫的媒介。

所以即便我们再如何喜爱这个大眼睛、长辫子的姑娘，都改变不了结局。生活不是童话，并非总能迎来圆满。我们都需要直面那些惨痛，去学着理解、包容和忍受。

3

再看书中对市井小民的描写，一度让我觉得凄凉。谨小慎微、卑贱如蝼蚁，总让人看得难过。

不见光鲜，也看不到任何喜悦的成分，仿佛人生来便是为了还债、受苦的。出生、成长、结婚、生子、衰老、死亡，按部就班，没有别的心思，自然也不会旁生枝节。

一生庸庸碌碌，直至死亡，看不见作者赋予他们任何人情。浮光掠影中，只是无足轻重的背景，匆匆便过，像极了大时代下你我之间的任何一个。

当然，他们也有他们的无奈和凄凉。原是佳节，却不得不为了躲债东躲西藏，满城热闹，一人孤寂，所有的快乐都与自己无关，真是“几家欢喜几家愁”呐。

“寒风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了。年关也来了。过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食、煤炭或房租，一时还不了。为躲避索债，总在除夕之夜，聚到“德胜居茶馆”喝茶，相对默默无言。深夜，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一口气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也道个“恭喜恭喜”，他们也只得苦笑还礼。这样子也过了几个年。”

不知道你们看到这段的时候作何感想，反正我觉得画面感很强，仿佛身临其境，切身感受了那一种无奈一样。

他们只是芸芸众生之一，故事里无足轻重的路人甲乙，不仅在别人的故事里无足轻重，在自己的故事里也不值一提。

但芸芸众生，不也就这么过来了么？世事浮沉，沧海一粟而已，哪对抗得了这浩浩荡荡的浪涛。

让人悲凉的不仅是他们的命运，而是从他们的身上照见了我们自己。我们也不过是微渺如沧海一粟，在时代中沉浮而已。

这也让我想起了萧红的《呼兰河传》，都是冷静理智的笔触，甚至有些不近人情。旁观者一般，俯视芸芸众生。这种感觉，始终让我有些不适的。这不仅有关于作者所写的内容，也有关于她所用的表达方法。还是喜欢温情一些的文字，喜欢实实在在的人间烟火气，比如汪曾祺。

4

说回故事主线，三人都是不服输、不认命的人，算了一次卦，依旧不甘心，偏偏想要窥得天机，于是又找王老公再算了一卦。

都道“你将来的人，不是你心里的人。”

各人都想与命运抗争，却无奈因这抗争反而将彼此推得更远。都没得到心里的人，却无端惹了这许多纠缠挫折、生离死别。也算是冥冥之中应了那两卦。

天桥，亦是生死桥。这是他们最初相识的地方，有过太多共同的记忆，欢乐抑或苦涩。芸芸众生，你我谁也逃不出的命中注定。正如王老公，一生爱猫，末了却被猫食肉寐骨。

李碧华的文字，写人写物犀利深刻，写情写爱凄美艳绝，悲痛、惨烈，有着飞蛾扑火的决绝。

她的笔下多戏子，台上台下，幕前幕后，真假难辨。

戏里戏外度一生，多情扮作无情演。

合上书中荒原每寸逆风的石楠，结局便与你无关，与你我无关。