孤独的健身房

2016年之前，根据历史经验，我从未成功的把一张健身房的卡，用上超过三次。每回激情办卡的钱，最后证明全打了水漂，既没能吃了玩了物有所值，还搭上一整年对自己深沉的鄙视感，给心灵带来了双重伤害。

不过，生活总是出人意料，谁也想不到顽固的自己会在哪一个点，发生匪夷所思的改变。过了元旦没多久，心情不好走在街上，无意中看到公司附近新开家健身房，进去转了一圈，会籍还没来得及推销，我就主动办了张年卡。

一个以典型的冲动消费开始的行为，后来居然陆陆续续坚持到了昨天。从某种意义上，今年一半的命，算是健身房给的。

+++

我常常怀疑人的运气都是一年好一年背的，有时候连背几年也是有可能。14年，在经历了三个多月深度焦虑的低谷后，我的人生从15年呈上升趋势，到了16年，毫无预兆的又来一个大俯冲。似乎当我遇到一点幸福，就该小心翼翼的藏起来，不能表现出极大的欢欣，不然老天总是连这微小的开心，都不会让我拥有太久，分分钟就把它收回。

年初最冷的冬天，我几乎走遍了北京周边的大小寺庙，上香，磕头，更多时候，并没有什么心愿了，只是默默长跪不起。寺庙的下午寒风透骨，香客散去，余烟袅袅，几乎呵气成霜。一个失魂落魄的人，冻得双手通红，却为这片刻的出尘，些许的慰藉，久久不肯离去。

春节，过的是记忆中最悲伤的两个年之一。上一次，是妈妈去世后冷锅冷灶的一年。这一次，是在万家灯火的团圆喜庆背后，独自在午夜的大桥边徘徊。我以为河水都结冰了，其实并没有，它闪着破碎的白光，冷冷的铺在面前，如一条亟待吞噬的巨蟒，与我对视。那是能将人所有的希望和生活的勇气，将一切有热气的东西，都扼杀的寒夜。

+++

人与人之间，有些缘分是必然的，洪荒岁月里早就埋好了线索，不管他们之前隔着多么远的距离，时间一到，这个网就拉起来，让两个人必须相遇。

我有一个在英国念书的朋友，联系的不多，回国后，我们俩在彼此不知情的情况下，住在很近的小区，又在不知情的情况下，都办了同一个健身房的卡。命运的手轻轻一划，把惊奇的我们推到了星巴克。

那之前我已经深度抑郁了，除了必要的打字，已经很久没和人开口说话，不参加任何聚会，连平时常去的餐馆，都刻意避开不再光顾，我害怕隔着时光看到曾经愉快的自己，那时并不知道，还有什么躲在后面藏着刀。

这个姑娘的出现，以及我俩的对话，也许再加上映在大玻璃窗上彩色的夜景，还有咖啡氤氲的香气，让我在那个晚上，感到了许久没有的热气，活着的热气。就像一粒小石子丢进深湖里，咕的散开一圈涟漪。

很快我们约了买同一个私教的课，其实我并不想上课，也丝毫不了解那个私教，但是我感恩这个姑娘。所以她说什么我都欣然应允。买了课，就不得不开始了约课训练的生活。教练希望我一周至少上两到三次，这样课时要不了多久可以用完，就能顺理成章的买下一阶段的课。后来他发现，谁也控制不了别人的人生。

+++

我的教练，我私下喊他卖课狂。算是健身房里身材最好颜值最高的，但是张嘴就是你的指标有这个那个问题，你这情况至少得买一百节课。我笑笑没接话，心里想，越捉急越赚不到钱你信不。其实除了打发时间，我当时健身压根没有什么具体的目标，那会儿已经跌到近些年体重最低值，可是学员手册上非得要填，我只好顺着说，那就减脂，塑形吧。

教练排的课是每次先带我力量训练，再自己做有氧，同时控制饮食。但我没有忌口，没按照他要求的这个不吃那个少吃，而是随着自己的心情，要么暴饮暴食，要么不吃。每次记录饮食，我都如实交代，把教练气个半死。然后他就加大训练量，我咬着牙汗如雨下的练，伙同教练一起把自己往死里虐，不偷懒也不抱怨。

健身并没有立刻改变我的生活，事实上，在很长一段时间都没有。我依然每天揣着巨大的伤口去上班，若无其事的和客户说话，在所有人面前，没有破绽的演一个正常人。就算痛到心如刀割，还是会在需要开玩笑的时候，让对方感觉轻松。

在镜子里惊觉自己迅速衰老之后，我不再照镜子，有时连头发都不梳就出了门。养的花，也不再浇水。一天一天，我就坐在那儿，冷漠的看着它们枯萎，绿叶变黄，黄叶掉落，和我一起，慢慢死去。朝九晚五的几个小时中，拼命地找活干，哪怕是非常无聊的永远被拒绝的电话销售，我都能持续的打几个小时。但是下了班，走出写字楼，不管裹的多厚，都扛不住如涨潮般再度来袭的悲伤，寒彻骨髓的悲伤。

有几个月的时间，睡眠特别差，每天半夜就会醒来，有时两三点，有时四点，然后再也睡不着。躺在床上，黑暗中瞪着天花板，房间静的像被抽了真空，一种深深的窒息感。往事都涌到脑子里，情绪积累到极点，万般郁结于心，无法释放。只能拉过椅子，呆坐在窗前，等着看夜航的飞机闪着红灯飞过。有时很久也没有飞机，所幸对面的灯火总有一两盏是亮的，就是那不知为何亮起的窗口，给了孤寂的人一点陪伴。

上帝关上一扇门，也关上了所有的窗。我觉得人生全部的路都堵死了。一个闺蜜在找我聊天中发现了反常，可能是因为探讨生与死的问题时，我在字里行间不小心流露出的绝望。我不多说，她也没有多问，只是每隔三五天就发微信来，问是否还好。我只要回一个字，哪怕只有一个表情，她就放心了。

+++

健身房的课仍在继续。因为没见效果，教练三番五次表达了对我的不屑，同时上课的学员里，他对那个买了上百节课的大哥格外热络。我练我的，并不多言。时间长了，所有的教练都认得我了。很多会员开了卡，新鲜几次就不再来了，健身房挣的就是这些人的钱，而我经常过去，一言不发一待就是三小时。

这些教练里，对我最友好的是大白羊，他是北京人，性格温和，不急不火，见面必然隔着老远就打招呼，give me five，时间久了，和朋友一样。经理也对我很照顾，自从我有次在健身房突然发病后，经理认识了我，没事常来聊会儿天，给我指导姿势，讲各种原理。经理一般不带课，因为他的课最贵，我是不是赚到了。

流水的会员里，我也见了一批又一批形形色色的人，有身材奇好的，也有肥胖过度的，有娘里娘气穿着粉红色紧身运动裤的辣眼小哥，还有大冬天只穿运动文胸和超短裤（真的特别短露着半个臀部）不嫌冷瞎转悠的不咋地身材小姐。有办了卡后带孩子来洗澡的大妈，还有动不动就在器械区额啊乱叫的举铁大叔，不行就减点重呗，这样叫真的很难听。

课上完后，我开始了自己默默苦练的过程。基本上是一小时力量，然后四十五分钟跑步。跑步机，起初6的配速都呼哧带喘，慢慢的开始跑6.5，后来上到7。当一排排的人，都在有节奏的跑动，多少有一种力量，能给颓废的灵魂一点鼓励。

后来，我从一个二十四小时手机不离身夜里也不关机的人，慢慢剥离了那种期待和依赖，变成了半天都可以不看也不带手机的人。难得有人找我了。

回望或遥望，我都两手空空。

无数个汗流浃背的晚上，躺在健身房的地板上，头顶是明亮密集的灯光，不得不闭上眼睛。无数次在心中默念：由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。无数次汗水混着眼泪，止不住的流下来。

在我极度落魄的这段时间，爷爷去世了。落棺填土时，心脏突然揪着难受，一下坐在了潮湿的田埂里。回程时，走在队伍后面，忍不住频频转头去看爷爷的坟，坟头竖着一个巨大的凄冷的花圈。那一刻我突然意识到，死亡，就是再也没有了。这个世界依然车水马龙，可是逝去的人，什么都不能再感受到。我的爷爷，九十四岁高龄，在活着的每一天，仍然按时吃饭，认真度过；而我呢，我的人生才到哪儿，怎么就能如此不堪一击。

这不是我家祖传的风格，也不是我的风格。

花草基本都枯萎了，这一天，我一盆盆把黄叶都修剪除掉了，只剩下寥落的根，全部浇透水，搬到阳光下。没几天，它们又活了过来，新发的叶子绿意盈盈，顽强的向上生长。花事如人事，我蹲在地上，抚着叶子和它们说话，说，对不起，以后不管发生什么，我再也不会抛弃你们了。

上帝关上一扇门，也关上了所有的窗。而现在我想，即便眼前全是厚重的推不开的铁门，我徒手挖地，也要挖出一条路来。活下去。

+++

这一年发生了许多变迁，在受过最大的打击后，其他事似乎都轻如鸿毛，多少烦恼，睡几觉便轻易消化了。依然是健身房的常客，并且日益如鱼得水。已经能够控制饮食，在吃的好的基础上，不再暴饮暴食。有选择的针对不同部位做力量，耐心保持水滴石穿的努力。跑步机已经可以7.5配速轻松跑完一小时，看心情有时加十分钟8。至此，体能和一年前相比，提高不少。

健身这件小事，以润物细无声的姿态，终于开始慢慢改变我的生活。虽然没有感受到运动释放的多巴胺，也没有练出马甲线，没有让我不再孤独，也没有让伤口痊愈。但至少，它从一项短期行为，变成了我生活不可或缺的一件事。让我从爱去不去，慢慢变成：不管这一天经历了什么，闲着放空还是忙到吐血，到了训练时间，就应该出现在健身房。

健身，不再是为了打发时间，而是为了抽出时间来认真的锻炼身体，保持健康的常态。它用看得见的汗水，和看不太见的变化，把冰封的活力慢慢解冻，让一个坐在悬崖俯视深谷的人，终于有力气站起身来，向后转。

经过了一年的风吹日晒雨雪雾霾，一直沉积于心的疑问，渐渐不再需要答案。活在这个世界上，不被人爱，受到伤害，被误解，被背叛，都是非常普通平凡的事。我曾经不明白为什么是我，现已不再困惑，为什么不能是我？当然可以是我，也可以是任何人。

世界从无公平可言，非但如此，人与人之间，付出与拥有的差别，也大的出奇。和优不优秀无关，和努不努力无关，这本是生活的真实与残酷，不必为此否定自己。凡事但求无悔，结果尽由天命。

我想了很久，也没想出四个字，能妥帖的总结，刚刚过去的，不知道怎么一分一秒熬过去的，难以详述的一年。那就不总了吧。好好睡觉，好好吃饭，早晨起床去健身房打卡。新的一年，已经来了。

(完)