往事如烟(一)

作者: 周卫英 | 来源:发表于2018-06-15 09:14 被阅读418次
    往事如烟(一)

    1.

    本来我并不感觉自己小时候的家庭环境有多么好,自己的藏书有多么丰富,可是读到许多文友写到他们上学到初中,都没有拥有过一本课外书,我才感觉到,自己当时的精神食粮和内心世界是多么充实和富足,早已经是“富翁”了。

    人就是害怕比较,和富裕的人相比,我一辈子都在受到物质匮乏的煎熬。可是和广大农村的贫困人口相比,我一辈子都衣食无忧,精神充足。虽然小时候受过冻,但是没有体验过挨饿的滋味。

    2.

    我出生于1967年,文革刚刚开始,陕西秦岭山脉山区小县城边缘的贫农家庭。

    开门见山,四面环山,走上一个山头遥望去,还是连绵起伏的山峦。

    山限制了我的志向和想象力,走出大山,就是每一个山区少年不变的追求和梦想。

    人穷志短,马瘦毛长,我的志向确实不高远。只要不当农民(身体单薄,干农活非常吃力),干什么都行。

    3.

    那时候每个家庭,每个人都有“成分”,就是现在说的身份和标签。它与生俱来,而且决定你一辈子的命运。

    屋子大门正上方,是门牌号“东街3号”,旁边就是红色“贫农”木牌。

    天天看到这个木牌,在学校只要填表格,就一定会填写“贫农”,所以印象太深刻了。

    现代人很难理解中国在文革中出现的许多匪夷所思的现象和事情,可是许许多多这样荒唐的事在那个时候是司空见惯的。

    我很幸运,生长在“贫农”家庭,“贫农”是当时最好的成分,最光荣的成分,前途一帆风顺的成分。

    当然现在看来,那是一种耻辱,贫穷是可悲的,可怜的。但是在那个“阶级斗争就是纲,纲举目张”的年代,农村人没有贫农成分,注定要永远提不起头,永远被人歧视,被人欺负,永远没有施展才华、成就梦想的舞台。

    4.

    我比较幸运,有光荣的贫农成分做掩护,遇到改革开放好机遇,上大学逃出农村,鲤鱼跳龙门,山鸡变凤凰,改变了命运,头上有了光环。

    但是我母亲就没有我幸运。1960年她参加高考,是我们县理科状元。

    然而考多高的分都没有用,因为与生俱来的“地主”成分,使她不但儿童少年时代心灵创伤累累,自卑胆怯孤僻,而且永远不可能有上大学、就业、当兵、招工等等机会。

    “地主”成分是什么概念?只要开批斗会,“地主”就会被押到台上“陪斗”。小时候去外婆家,看到外婆外爷站在台上,当时我太小,不知道他们在干什么。后来长大,读过一些书,才知道他们在接受批斗。

    在那个特殊年代,没有人把“四类分子(地主、富农、反动派、右派)”当人看,能让你上学读到高中,已经够幸运了。

    母亲是当年的“学霸”(现在人说‘学霸’,那时候没有这样的名词),考试永远是第一名,常常考满分。

    一个人失去了向外发展的可能,失去一切可能得到认可和荣誉的机会,只有学习,可以忘记现实的残酷和无奈,可以用高分给自己增加信心,证明自己的能力和存在。

    这是一种幸运,还是一种可悲?一个少年的世界,没有课外书,没有浪漫幻想,没有志向和前途,只有书本课本笔记作业和考试。

    加入少先队,红卫兵,入团,入党,提干,永远与你无关,永远都不要想。

    半个世纪以后,她的同学们都记得她,因为她学习出类拔萃,个子长相都出众。

    有些同学甚至从来没有见过她,但是崇拜了一辈子,把她的名字记忆了一辈子,因为听说她学习太优秀了。

    有一次考数学,全班没有一个人及格,而母亲却考了满分。在当时成为一个难以理解的奇特现象。

    6.

    她身材高挑,相貌清秀,留长辫子,走到哪里都鹤立鸡群,亭亭玉立,引人注目。

    然而她注定永远抬不起头,永远孤独,没有人敢爱她,甚至没有人敢于靠近她,关心她,她也不敢爱任何人,她的感情,永远关闭。

    因为她有与生俱来的“地主”成分。

    母亲好静,理性,孤僻,自我克制,几乎从来不表达内心感情,这些性格特征,都被我继承了。

    1960年,十八岁的她永远失去了上大学的可能性,虽然给了她进考场的机会,可是也不过是骗骗她、安慰她而已。

    所有老师和同学都为她惋惜,但是所有人都无能为力,因为谁也不能改变国家政策。在历史面前,在时代面前,人的能力,个人努力,往往微不足道。

    什么样的政策?耽误了多少人,毁了多少人的前途,磨灭了多少人的梦想,毁了多少人的一生!

    无数中华英才,优秀儿女,被一个时代毁灭了(1949到1978年)。

    考了第一名。我认为还不如没有进过考场,还不如从来就不爱学习,不会学习!

    梦想破灭,现实残酷,回到广阔天地,修理地球。

    她哭过多少次,流过多少泪,做过多少永远考试的恶梦,我无法想象,因为我没有那样的经历。

    也许上天要把她失去的全部补偿回来。二十岁她结婚,生了三个孩子,个个勤快听话,聪明好学,成绩优异,都考上大学。

    我一直不相信智力能够遗传,直到去年,我已经五十岁,突然想到,我学生时代为什么学习那么轻松,优秀,都是母亲遗传的。

    我们并没有想到为母亲争光,可是我们得到的所有幸运都是母亲不曾拥有的,不曾经历的。

    别人一辈子向往的我们轻易就得到了。有些人奋斗一辈子的终点,还没有别人生下来的起点高。

    我们得到的回报,很可能是上一辈人种的因。

    一个家庭命运的改变,必须有三代人前赴后继的持续努力。

    7.

    学生时代,没有人敢靠近母亲。

    幸好遇到我父亲。父亲当时家庭是“贫农”,根红苗正,和母亲完全相反。他自己又当了兵,是当时最好的职业,最光荣的职业。那时当兵是非常难的。

    好到什么程度?1960到1963年年全国人民都在挨饿,吃不饱,面黄肌瘦,但是父亲在青海西宁市刚察县当兵,住在青海湖旁边,鱼可以尽饱吃,馒头可以尽饱吃,这在当时,比皇帝还幸福。

    父亲真心爱她,在生活中帮助她,丝毫不计较、不嫌弃她的“成分”,毅然决然与她结婚,即使永远断了送在部队提干升职的大好前程也毫不后悔。

    上帝给你关上一扇门,也必然会打开一扇窗。

    一个最“红”的人,和一个最“黑”的人,走到一起。

    虽然父亲品德高尚,聪明能干,组织能力非常强(学生时代是学生会主席),老实勤奋,从不撒谎,永远不考虑自己,心里只有别人,身体健壮,相貌俊美,然而他最大的缺点就是个子太低,只有一米六几。

    上帝给你天使般的内心,却给你普通到常常被人瞧不起的身材。

    他们走在一起,相差悬殊,一定会被人嘲笑,所以他们从来不一起走路,不同时出现在别人面前。

    许多人不理解,为什么母亲又高又漂亮又能干,却嫁给了其貌不扬,仿佛一无是处的父亲。

    其中的原因,母亲从来没有告诉任何人,也从来不提感情的事情。直到三年前父亲去世,母亲才告诉我她的一点点陈年往事。

    没有父亲全家在经济上(饭和钱)的支持,一贫如洗,连饭都吃不饱的母亲不可能读完中学。

    结婚后,母亲由“地主”蜕变、逆袭成为“贫农”,后来我们三个孩子都是贫农。

    结婚改变命运,是真的。

    往事如烟(一)

    齐悦梦想大型社群第14篇

    相关文章

      网友评论

        本文标题:往事如烟(一)

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/dfdpeftx.html