邻居

小时候在村里住，和邻居来往最多。每到吃饭的时候，一个胡同里的人都端着碗蹲到门口，家长里短的边吃边聊。谁新买了件衣服，谁家新添了件家具，谁家孩子考了第一名，谁家孩子不争气惹了事，都是大家下饭的佐料。我父亲特别喜欢向人家炫耀自己的孩子，见人三句话就会说俺家四个闺女怎么怎么样，弄得对方只得点头称是。遇到厉害的也会把他家的孩子显摆一番，如此就较上了劲，甚至发展成两家之间的战争。

又是很长时间没回过老家了。多长时间也记不清了，因为不像纪念日那样需要有仪式感，得提前准备，早早的把日期想法都准备好了。回老家有时候想起来就去看看，有时候临时有事不去的情况也很多。

去村里的公路曲曲折折的，快到村里的时候，公路突然被一座民房拦腰挡住，只好从房子西边蜿蜒绕过。听说这是修路时遇到了钉子户，人家死活不搬，路才成了现在这样子。

村子比原来大了不少，房子都盖到公路边上来了。车开进村里，才发现村里的街道不是直的，经常有几间房子突然凸出出来，占了街道的一部分。

街上仍然有小卖铺，小卖铺的房子还是矮矮的，门口支着一个小摊子，上面放着糖果、玩具、烟酒、还有一些日常百货……，我远远地看到胡同口有个人，走进一看，是院里三叔在那里卖馍馍。三叔家有馍馍房，二十年前他就在那个胡同口卖馍馍，那是他很年轻，说话声音特别响亮，是村子里的致富能手，现在他头发白了，脸上长出了皱纹。他笑着跟我们打招呼，让我们快进家，说我父母在家等着哩。

在胡同里，遇到院里的二叔。二叔是跑外的人，很小的时候就走南闯北，把村里小家庭作坊生产的摩托拉线拿到南方去卖，听说那时一根可以赚五块钱，二叔靠做生意成了村里的暴发户。那年春节，他领着一个漂亮媳妇进了家。那小媳妇脸蛋圆圆的，眉眼间都是笑。录音机里一放音乐，她就会唱出动人的歌声，把村里人羡慕坏了。后来，听说那漂亮媳妇吃不了村里的粗茶淡饭，在村里过不下去了，找机会跑了几次，都被二叔劝说回来。再后来，听说她又跑了，被一辆车轧死了……

到家的时候，看见胡同里的姜大爷在里屋坐着，父亲在床上坐着，两个人在谈话。我进来跟姜大爷打过招呼以后，就拿了几个香蕉放到桌子上，让他吃。姜大爷连忙推辞说不吃。父亲高兴地说：“吃嘛，孩子都买了，吃不了也会烂掉的。”这时，后院的四大爷也来了，父亲就说：“这四个闺女买的东西都吃不了。”四大爷听了，紧绷着脸，也不做声。我就让四大爷坐到椅子上。

四大爷四大娘两口子是村里的名人。四大爷年轻时候是村里的帅小伙。四大娘长得也美，不过个子有点矮，嗓门大，村里人送外号“矬子”。他们家有三个儿子一个女儿，这可让四大爷两口子在村里吐气扬眉了，走路都横着走，别人给他打招呼的时候，点头哈腰、恭恭敬敬的。四大娘是个爽朗脾气，村里家家户户有红白事都找她。村里人也想沾沾他家的运气，凡事把两口子请到家里商量。这两口子也不相让，一切做主安排妥帖，即或有不顺劲的地方，街坊邻居没有一个敢上来叫板的，最多几个人私下里叽叽咕咕一阵就算了。

以前的四大爷家风风光光的，现在两口子上了岁数，请他们的少了，以前的热闹场景不再，四大爷也学会主动去别人家串门拉家常了。四大爷刚坐下，就问我：

“你还在镇上上班吗？”

“还在镇上。”

“还在办公室吗？”

“还在办公室，我能做什么，有个工作就不错了，就那样吧，也不图熬个一官半职的。”

四大爷听了我的话，脸色缓和了一些，很赞同地点了点头，过了一会儿，又笑着说：

“我们家小军在单位管审批，咱村里的人都找他，比你哥强多了。”

这时，父亲故意“咳咳”了两声，打断了四大爷的话。屋里谁也不说话了，姜大爷见状走了，四大爷也说回家吃饭。他们走后，母亲从里屋出来，气嘟嘟地说：“他小军只是个科长，怎么能跟咱小兵比，还一村里人都找他，这话也说得出来。”母亲气得脸色通红。

母亲越说越激动，索性把往日郁结在心中对四大爷一家的不满和愤懑全倒出来了。我看到她嘴唇略抖，声音略微颤抖：“人家还光说你爹壮呢，说身体壮的人不好，容易得急病……”，我忙打断母亲的话，也气愤地说：“别听她胡诌了，你就信她说的话！”

一胡同的邻居就这样打打闹闹、疙疙瘩瘩地相处着。不要以为他们之间只有别扭和战争。晚饭后，他们也会几家一伙、三三两两地去散步，刚刚发生的不快似乎都抛到脑后了。谁家有急事的时候，互相呼朋唤友地热心帮忙，有时候甚至谁也离不开谁，好像没有了对方，生活就空落落的，无所适从了。

前几个月，母亲突然脑出血住院，在急救室呆了一星期，病情稳定了转到普通病房。刚转过来的那天晚上，刚喂母亲吃过晚饭，四大爷家两口子就来了。四大娘站在床边，弯着腰，一边看母亲的脸，一边握着母亲的手，嘴里呼唤着母亲的名字，当她看到母亲认识她时，又提了很多高难度的问题让母亲回答。那时母亲刚恢复意识，还不是很清醒，我赶紧让四大娘坐下说话，其实是下了逐客令，一般人听到“别站着了，坐下坐下”的话，就会赶紧告辞。可是四大娘偏不走，她仔细观察着母亲，好像在判断母亲的病情。看着艰难思考的母亲，我们姊妹几个有点束手无策了。这时，父亲进了病房，用他那大嗓门喊道：“四嫂，她刚醒了，医生不让多说话，咱们外边说吧。”四大娘才“呃呃”着出来了。

到了晚上，四大娘和老家北邻三婶子都到医院看望母亲。那时，我正在倒热水给母亲洗脚，三婶子盯了我一会儿，看到我给母亲洗脚，眼睛忽闪忽闪了两下，我明白她目光的意思，“赞许”，老家人每有不直接表达的意思，都是用目光说话的，全身上下扫描，或盯着脸看，或用眼睛眨呀眨的表明复杂的感情，不懂的就要吃亏。三婶子跟母亲讲，她的亲戚也是脑出血，恢复起来很慢，不过她的亲戚硬是靠在院子里爬来爬去把病治好了，现在跟没事儿人一样。母亲听了三婶子的安慰，连连点头，脸上也露出了微笑。

母亲在医院呆了三个月，我们姊妹几个轮流守着，做按摩、吸氧、喂饭、做康复训练，母亲像小孩一样听话，脾气也好了，不再像以前那么火爆，还经常微笑着和我们说话。她的语音功能受了一点影响，但是头脑清楚，并不影响沟通交流。回到家以后，左邻右舍都来了，有送米面的，送菜的，送干粮的…，吃过饭，就有邻居来家里坐着，和母亲聊天。

日子就这样过了一年，母亲手脚恢复得不错，做饭、收拾家务，丝毫不受影响。邻里间又恢复了以前的状态。

一天，我去母亲家，见四大爷远远地推着车来了。他弯着腰佝偻着，完全没有以前帅气精神的样子，我就说：

“四大爷，你去哪儿？”

“哦，去那边转转。”他含糊其辞地说。

“不去我家坐坐吗？”

“不了，不了，你去吧。”

四大爷想把我支走，他的眼神不定，脸色灰灰的，瘦瘦的，看上去很不健康。

我回到家，跟母亲说起刚才遇到四大爷的情景。母亲说：“别提了，他是愁成那样的。大儿子离婚了，两个闺女都判给了他儿子，他儿子那么大了还带着两个孩子，再找媳妇也不好找。二儿子三个闺女，每天还是他老两口带着，三儿子家一个闺女。三个儿子，没一家有小子的，他说他回家都抬不起头来了。”听了母亲的话，想想村里人多少年来重男轻女的思想，一家子没个儿子，出去就会有人在背后指指点点的，确实让人感到压力山大，我不由得同情起四大爷来了。

快到年关了，突然接到父亲打来的电话：他说“昨天晚上你四大爷心梗住院了，情况很严重，我去看了，一会儿的功夫，他就没意识了。”我和妹妹急急地赶到医院，四大爷的三个儿子都在。他们说，四大爷进重症监护室了，还没醒过来，情况比较严重。这时，四大娘从那边走过来了，眼睛红红的，也没有了往日的大嗓门，脸色凄然，只是说：“这可怎么好啊！”看着无奈又慌乱的一家人，我们只能尽力安慰，说些自己都不相信的话……

昨天早上，父亲打来电话，说四大爷走了。我那几天单位有事太忙了，没时间前去吊唁，只好让朋友捎了个礼过去，感叹回老家的时候再也遇不到这样一个邻居……