【谈古论今】这是最好的人间，也是最坏的地狱

因为《论语·述而》里有“子不语怪力鬼神”的记载，后世学人就把一切“怪异的事物”统称为“子不语”，它仿佛一道禁言的符咒。两千余年来，主流话语无非：大人治草民，君子对小人，总是围着修齐治平四字打转。怪力鬼神只得流窜活跃于民间。这就形成了一个有趣的搞笑局面：庙堂之上讲“子曰”，市井乡野讲“子不语”。

最令人感到荒唐搞笑的是，历史行至上个世纪四九之后，万方定于一尊，“子曰”与“子不语”，都被当作牛鬼蛇神、封建迷信，通通扫进了历史垃圾堆。庙堂上不再“子曰”，小老百姓只能偷偷地谈论一下“子不语”。直到上个世纪八十年代改革开放，子曰与子不语，这才都有了言说的空间。

当于丹之辈大谈“子曰”的时候，文化学者栾保群却在悄悄地谈“子不语”，辑录成书，名曰《扪虱谈鬼录》，着实好玩有趣。文章引经据典，谈古论今，颇有周作人小品文之余风。他自序之后的第一篇即是依托知堂旧文而作的《也谈〈水里的东西〉》，自在潇洒，上天入地，妙趣横生。

此文说的是溺水而死的水鬼，为了能够转世投胎，必得寻找替死鬼，方能获得重生指标。他不厌其繁地考证了这份鬼话的各种可能的动机，以及这些动机背后隐藏着的人文、伦理、宗教信息，令人服膺其博学多识，叹为观止。文中顺便提到了被老虎吃掉的人须得为老虎吃人充当开路先锋的“为虎作伥”，从旁证之。

《太平广记》卷四百三十：“伥鬼，被虎所食之人也，为虎前呵道耳。”宋·孙光宪《北梦琐言逸文》卷四：“凡死于虎，溺于水之鬼号为伥，须得一人代之。”作伥者死于陆地，替死者死于水中，水陆道场并举，鬼话连篇相映成趣。想到还有吊死鬼，似乎也有找人替死换取投胎门票的说法，三方面加起来，岂不水陆空俱全了！

也就是说，这些不幸遇难的鬼们，为了改变自己的命运，重新做人，只得害人，由此形成一个冤冤相报没完没了的互害死结。我觉得这才是真正意义的鬼话！肯定不是站在人的角度上说出的人话。

令我纳闷的是：为什么投胎有指标限制？正如我们过去只生一胎的计划生育政策，稍有常识者都会发现，它显然是不符合人性的嘛。当然，如果我们以阴朝地府阎王无常的视角看，不限制指标，群鬼们岂不搬起石头打天啦。即使“旌旗十万斩阎罗”一时半会成不了现实，可不受约束的自由无羁的鬼们，那不跑个精光啊。所以，为了维护阴朝地府的繁荣稳定，为了阳间的活人能够吃个饱饭，限制投胎指标那是必须的。

再看看阳间的情况。你觉得活得不安逸，不畅快，不舒服，想一死了之，但有那么容易吗？因为你无论选择自溺，还是自经，还是以身饲虎，都必须有鬼籍以待，拿到许可证，否则，即使你贸然自绝于人民，也会被阎王爷妙手回春，发还人间。

要生不得生，要死不得死，生死由不得自己，这就是国人几千年来的窘境。赤条条来去无牵挂，哪怕只是当一个自由散漫的孤魂野鬼，也是痴心妄想。人间有君王，阴间有阎王，不管你是生是死，一切都得听候安排和吩咐，否则令你欲生不能求死不得，悬在不阴不阳的尴尬之地。记住，鬼也好，人也罢，我们都是有组织有领导的，由不得你擅自作主。君要臣死臣不得不死，父要子亡子不得不亡。

我疑心阴间和阳间的领导有一个定期会晤机制。不然那边的指标下得多，这边的指标下得少，岂不出现生死逆差或者顺差，整得个阴阳失调，一边通胀一边通缩，由此引发货币战、贸易战、人鬼大战？

会不会阴间和阳间的领导原本就是集生死大权于一身的呢？一套班子两块牌子，白天行白道，黑夜行黑道，这样就免去了所谓的阴阳相隔、沟通不畅的麻烦，一声令下，两边响应，政令畅通无阻，于是人间生生不息，而阴间鬼鬼相续，收支相抵，阴阳平衡，岂不万世太平？

你莫说，有时候漫步于灯火阑珊的街头巷尾，或者与某些两足无毛动物打交道，远眺庙堂之高，行走江湖之远，真还分不清接洽待见的，究竟是人，还是鬼，分不清他说的是子曰，还是子不语，也分不清自己是活在人间还是游荡在地狱。——这是最好的人间，也是最坏的地狱。