厨间风月谈：简单生活的图腾

      茫茫世界，还有着和土豆一样简单生活的人，让我向往不已。我不能设想，我在大城市的家里，能在任何时候给任何人打开防盗门……我的心灵需要土豆精神的滋养，我向往土豆品质的简单生活。

和莫扎特音乐一样品质纯洁的土豆

      我的手上有一本随笔集《西红柿炒自己》，有一篇写土豆的，作者在大学读书时候夜里肚子饿了，拣了几颗土豆用一瓶矿泉水煮，隔壁有个同学闻香而来，和她一起剥皮，蘸椒盐吃土豆，听莫扎特的音乐，感觉滋味好极了，她们给水煮土豆取名“莫扎特土豆”。

      莫扎特土豆我在童年也吃过。每年土豆新上市的时候，母亲总会拣最大最好的土豆焖熟一锅。新土豆皮薄，可以不费力就剥掉，掰开，红瓤或黄瓤闪着碎碎的银光，喷吐着芬芳的热气，用勺子摁碎，拌上几滴母亲炝的葱、花椒和油盐，那个滋味真好，很甜很绵很沙，虽然没有莫扎特的音乐做背景，但有着和莫扎特音乐同样纯洁的品质，可以完全享足土豆新鲜美妙的滋味。　

　　我小时候每年冬天家里都要存土豆，在机关大院的空地上，家家户户挖地窖，窖口还要用木板盖好再加锁，窖上面再搭个泥巴小窝防雨雪。土豆窖是那时特有的景观。

      那时候能够经常吃土豆做的各种美食，能够吃饱，就很知足，对生活就没有那么多抱怨。土豆的性格那么随和，切丝切块，炖肉炒菜烩菜都可以，把土豆泥捣烂加佐料搀点肉末揉成透明精致的小丸子，把土豆泥和上莜面搓成小巧的“鱼鱼”蘸羊肉汤，把土豆焖熟调莜面，把土豆切块熬小米稀粥，蒸包子，煮汤面……当然，炖肉也是必放土豆的，最好是连皮都不削的新鲜大土豆，切都不要切，就那么整个丢到煮肉锅里，吃透了肉味的土豆别提有多么好吃了。真的，随便你怎么享用，它都那么好脾气，好味道，薯片这种洋气的食品那时候没有，太奢侈的吃法不符合土豆的本性。最简单又好玩的吃法就是拿几个小的匀溜的，埋在火炉的炉灰里烤着吃；如果是在野外烤，就找一些干柴，在地上挖开一个大洞，添上干柴并将火点燃，柴火烧完了剩下红红的柴梗时，把土豆放到洞里面盖上一层土，土豆在热灰里慢慢烤熟了，外焦里嫩，小孩子经常急着入口，把嘴里上腭的嫩皮都烫掉一层，满嘴黑灰。要我说，这种连皮都不剥开的吃法最好，连着皮和泥巴烤出来的味儿，最原味儿，最自然。

土豆带给我童年的行为艺术

　　童年里，我印象最深的还有把土豆加工成粉条的过程，那是土豆带给人们的一场行为艺术活动，那场面恍如原始氏族生活的再现。

　　先由家里的女人把土豆择出来，洗干净，再由男人用自行车一桶又一桶把洗净的土豆送到磨坊去连皮磨碎。自行车最多带四桶土豆，车的后架上要绑一根或两根结实的木棍，把土豆桶分担在两边。不知道往返多少趟，从磨坊又带回一桶又一桶土豆浆。家里的老小要忙着用纱布一次一次过滤土豆浆，把渣子挤干净，细致的淀粉末就随着水浆流到另一个桶里了，然后再把淀粉浆晾干，几天以后，从院子里收回晒成块状的淀粉，用擀面棍捣碎成粉末，讲究的人家还要再筛几遍，让淀粉捏在手中玩味，质感细腻得好像美人的肌肤。这样的劳作参加的人越多越好，气氛热闹，人就不觉劳累了。

　　小孩子干不了细活，就负责把滤好的土豆渣子压成饼，贴到墙上晾干，像一摊又一摊牛粪，那阵子家家户户的墙上都贴满了土豆渣雕塑出的牛粪，远看像花，孩子们干完了活就数，看谁家墙上的花多。那时淀粉最精美的吃法是拿来冲滚烫的鲜开水，搅成透明的糊状，加点红糖芝麻，就是美味的快餐。能用这么讲究的吃法来使用淀粉的时候很少，淀粉主要拿来做粉条。吃滑溜溜的粉条是小孩最过瘾的享受了，那是不同于土豆块或土豆丝的另一种口福，就像今天的小孩子喜欢吃滑溜溜的果冻。土豆渣饼可以剁碎拿来喂鸡，那种饲料喂肥的鸡，绝对是仙鸡，有鸡，就意味着家里有蛋，有荤腥，过年的时候，有最让人陶醉的炖鸡块和鲜鸡汤。土豆是我们食物链上的关键一环，联系着我们需要的种种精神和物质的要求。

　　淀粉做好后，每个年底的隆冬腊月家家户户要大规模制造粉条，这是最基本的必备年货，再穷的人家，可以没有别的，但不能没有粉条。往往由几家人凑在一家做，一次要做好几家的粉条。先要有一个大灶，大灶上必须有口大铁锅，幸好那时人家人口都多，家家的锅都够大。锅上要架一个压粉条的机床，这也是家家必备的，一个人先把淀粉和上热水揉成面团，再搓成一个粗条塞到机床中间的圆筒里去，另一个人要专门负责把杠杆压下来，粉团被压成一条一条圆或扁的粉条，游到沸腾的水里。煮熟后，再捞出来，放入凉水桶，过了几道凉水后捞出来，变得又冷又滑溜，卷成一团，晾到外面的板上，冻干成一坨一坨后，装袋收藏。这个过程中，几个小孩负责专门烧水添煤，因为要不断维持水的热度；有几个小孩专门提水，不断把凉水提来，热水倒掉；还有几个小孩专门捞粉条，卷成坨去晾的。这一天的中午，会过日子的大人们往往把锅里桶里的碎粉条仔细打捞出来，炒着吃，凉拌吃，或者是和酸菜一起炖，如果再加几块猪肉烩着吃，滋味就更好了，天寒地冻，劳动了大半天，吃的格外香甜，格外难忘。造物真是公平，我们可以整年整年吃不到什么荤腥，但是我们有整年可以吃到的土豆制作的美食。

　　这种作坊式的劳动，乐陶陶的过程铭刻在记忆里。在遥远的大城市里生活，我的厨房还是必须存在着土豆，家里别的菜可以没有，不能没有土豆，不知道这顿该吃什么的时候，就拿起一颗土豆来削皮，人口少，一颗土豆就可以炒一盘菜，土豆，是我的镇厨之宝。

土豆，是简单生活的图腾

　　我对土豆如此有感情，还有特别的因缘。我小时候，有一天，家里就我和母亲两个人，她说给我做顿最好吃的饭，她忙活了半天，端上来的居然是焖熟的冻土豆，冻土豆发黑，有点特别的甜味，还煮了点黑黑的咸菜油花汤，教我蘸着吃。她吃得兴高采烈，我却愁眉苦脸不动筷子，问她为什么吃这样难吃的东西？她说这种饭可是她记忆中最好吃的饭了。她小时候，有一年寒冬腊月家里断顿了，姥姥家成份是地主，村里不给救济粮，姥姥这个小脚地主婆带着一堆孩子，一点办法都没有。后来，二舅想秋天的土豆总会有剩下没有起干净的，就去试试运气，结果真的挖回一口袋冻土豆。那顿土豆啊，我妈神往地说起那顿土豆的滋味，说比过年饺子都好吃，比红烧肉都好吃，蘸着点腌咸菜汤，味道绝了。就这样，土豆在关键时刻行侠仗义，救了我姥姥一家的性命，间接也救了后来的子孙五六十口人，要是我妈当年饿死了，哪里会有我呢，我给土豆立个神位烧香才对。

    梵高有一张黑褐色调的画《吃土豆的人们》，昏黄的灯光下，一家人手捧着土豆，吃得香甜，那表情，和手中的土豆是一样厚重纯朴。我每次看见这张画，都会觉得似曾相识。我想起童年就会想起土豆，北风刮得我咳呛欲泪，但我刚吃饱热乎乎的土豆，我有行走的力量。

      我三姨家住在县城，那里盛产土豆，当地人顿顿离不开土豆。三姨家天天都有村里来城的朋友或亲戚，或赶集或办事或访友，不管关系远近，几句话就熟了，进门就吃饭，就可以扯被子睡觉。夏天一大早，我在三姨家睡着还未起床呢，屋门忽的大开，一个手托热气腾腾豆腐的陌生高大汉子，经过我的枕前，自顾自大踏步直入厨房，放下豆腐就走，原来是姨父在上班路上订购的，叫他送来。如此把自家居所搞成透明屋一样，任人进入，在大都市是不能设想的。

　　在北部草原上居住的我的同学告诉我，她家离最近的邻居有一里地远，但邻里互助，一天来回好几趟，互相照应很勤，一点不觉得冷清无助。她们那里地大，房子多，总有一间留给过路的客人住，在风雪茫茫的夜里，迷路的牧人或外乡人无须惊动主人就可以推门而入，有吃有喝，如果行路不便，住几天也没关系，不用缴纳食宿费用，走后也无须回头报答主人。冬夜里她家常常亮着一盏长明的小灯，只为给过路人一个指示方向。

　　茫茫世界，还有着和土豆一样简单生活的人，活得如此放心，让我向往不已。我不能设想，我在大城市的家里，能在任何时候给任何人打开防盗门，就算街头有人向我伸手行乞，我都不屑一顾，认为这人必是职业骗子。唉，我的心灵需要土豆精神的滋养，我向往土豆品质的简单生活。

        土豆，是简单生活的图腾。

　　土豆开花时节，高原上天高云淡，风景开阔。土豆的花和果实一样，不惹眼，或黄或紫，单独摘下来非常朴素，看起来很单薄的一朵花，但是它们手挽手，结成一大片，远远望去，一片淡淡的紫色或黄色摇摆在山野田间，旁边还有小麦的深绿，高粱的浓紫，葵花的金黄，农人在田间弯腰劳作，他们常年种植土豆，自己也具有了土豆一样的性情，温厚善良，生活在这片广袤的大地上。高原上到处都有这样平淡又简单，层次丰富的风景。

　　如果在夏天回家，我总会坐在田边眺望土豆花们构成的寂静风景，我长久地沉迷在这样的风景里，我一遍一遍画它们，我爱土豆，我爱和土豆有关的一切美好事物，能够和像我一样，常年爱着土豆、需要着土豆的人们在一起，来来往往，这就够了。

本文发表于《中国女性》