《天堂电影院》剧照
（一）楔子：从那次被强行安利说起
大概在四年前，无意中聊到电影，被某友强行安利了一部出自亚平宁半岛的影片——《天堂电影院》。某友是电影发烧友，阅片无数（大家先不要歪），推荐词也很走心：“这部影片散发着真正纯净的自然气息，镜头略带意大利油画的质感，节奏明快，不疾不徐之中道尽了人生的悲欢离合”。
这个评价当然很高，不过当时我正陷入毕业的兵荒马乱，多少有些心浮气躁，没办法整理出两小时的安稳心境。然而应了那句老话：也许会迟到，但不会缺席。前不久的一次电影展，我在一副油画风格的电影海报前驻足良久......
没错，这部电影正是《天堂电影院》。
天堂电影院
也许是不愿意辜负“他乡遇故知”的这份际遇，伴随着悠扬而怀旧的管弦乐声，我走进了《天堂电影院》的光影世界。
（二）谁更完美？多多，还是艾弗达
故事发生在意大利西西里的一个叫詹卡多村的地方，主人公是一枚聪明调皮、古灵精怪小正太，名叫多多。影片围绕着他“童年、青年、中年”这一时间跨度内一系列的事件线索展开，至于空间的标尺，当然是贯穿全片的“天堂电影院”。
影片主人公多多
影片主人公多多从小就痴迷电影，村里的电影放映师艾弗达很喜欢多多，与他亦师亦友。作为一个靠谱的忘年交，艾弗达不顾多多母亲的反对教会他放电影，给他的童年增添了不少乐趣。而作为一个典型的过来人，他也会信手拈来不少电影里的经典台词，向多多潜移默化地传授人生哲理。更难能可贵的是，艾弗达一直小心地呵护着多多的理想，鼓励他把眼光放长远些，不要为自己的未来设限。
而这最后一种角色，近似于一名负责任的父亲。事实上，艾弗达没有孩子，多多的父亲也因为战争而长期缺位，也许对多多而言，随和睿智的艾弗达满足了他对于父亲形象的所有幻想。
艾弗达
毫无疑问，这部电影的主角是多多，他在电影上确实天分过人，从小就是“别人家的孩子”。从自己绘声绘色地演绎出各部影片中的角色；到偷偷溜进放映室，无师自通地操作起放映机；从乐此不疲地用手持摄像机创作出各种小短片；到最后顺理成章地成为举国著名的大导演......
仅看社会地位，多多显然令人羡慕。但在导演眼中，成为著名导演后的多多好像并不幸福。影片的几处细节很见功力地交代了他的处境——朋友不多，离群索居，私生活也显得比较混乱，没有固定的伴侣；脸上少有笑容，总是显得心事重重。
多多与母亲的对话
作为一名有理想的文艺片导演，朱塞佩·托纳多雷的影片总少不了对于“意义”的执着探讨。
比如《海上钢琴师》这部，他用了1900的不合群、避世倾向来隐喻现实社会的消极情绪。
《海上钢琴师》1900
而到了《西西里的美丽传说》，他用残酷的战争环境，来检验玛莲娜的高贵所能达到的极限。
《西西里的美丽传说》玛莲娜
如果考虑到导演托纳多雷的一贯风格，具体到《天堂电影院》这部影片，“社会意义上的成功”让位于“如何生活得更幸福”这个更为宏大的主题，就会显得顺理成章了。所以在这样的话语体系下，艾弗达也许是承载导演更多想法的那个人。
具体怎么讲？还免不了对艾弗达来进行身份上的分析。
身为朋友和长辈，艾弗达够仗义，也足够智慧。他不仅毫无保留地把放映技艺、人生感悟传授给多多；在多多被迫要在挚爱初恋和个人前程之间做选择时，也是他告诉多多“离开这里，回到罗马去，不要一无所成地回来”；甚至当他知道自己即将离开人世，即使心理挂念“多多”，也不愿开口让多多离开罗马，来见他最后一面。
身为电影放映师，艾弗达不仅称职，而且享受这份工作。虽然他抱怨电影放映员这份工作枯燥无趣、挣的钱只够买个小鸡，但无疑他还是喜欢这份工作的——“日久生情，有时候你听到满屋子的人哈哈大笑，你也会很开心”——他这样含蓄地表达着对电影放映师身份的认同。而更能说明他对这份工作热爱的是，当一群人因为迟到而无法观看电影时，他自作主张地将电影投射到露天广场上，让他们享受电影的快乐，哪怕他因此被大火烧伤。
甚至，对于很多人都会忽视的“如何做好自己”这个问题，艾弗达也足够优秀。不知道在哪里看到过这么一句，“We survived the life∕我们是生活的幸存者”。单独拎出来，这句话或许略显矫情，但是用在差点在火灾中丧生的艾弗达身上，却尤为贴切。
我一直认为，若是要掂量一个人究竟在现实中成色几何，可以用这么两个标准——如何忍受平庸的日常，以及如何挨过不邀而至的剧变，而这两点在影片中都有体现。艾弗达，这位普通的电影放映师，有天生的好奇心去发现平淡日常中的乐趣，也不缺足够的勇气去安抚剧变创伤后的自己，仅就这两点，已经足以让人心生敬意。
想必在导演眼中，比完美更重要的，也许是普通人如何去面对自己日常生活中的困境。
（三）当普通人面对“失去”的困境
刚看完这部电影的时候，我对它的评价中规中矩：
一部详实记录下一个男人童年回忆的哲理剧；
一首教会人爱与成长，自由和责任的青春诗；
一场关于个人在理想与现实中平衡的个人秀。
等到激情消褪，思绪自发延展，那些支离破碎的画面重新组合在一起，似乎散发出一种更加深沉的情绪，等待人去挖掘。我接受了这份情绪的引领，二刷了这部电影。当我看到作为影片图腾的“天堂电影院”被炸毁的一幕时，这才似乎真正理解了导演想要表达的主题——普通人如何面对“失去”困境。
影片中，到处充斥着关于“失去”的镜头：残酷的战争，让多多的母亲失去了他的丈夫；一场意料外的大火，让艾弗达烧伤了皮肤，失去了双眼；两地分隔和现实的压力，让多多失去了他为之疯狂的初恋。最后，社会发展的裹挟让老电影业成了回忆，一声轰鸣，詹卡多全村人便失去了他们曾经最爱的、也是唯一的娱乐场所——天堂电影院。
天堂电影院被炸毁
我一直欣赏导演托纳多雷对于电影的处理手法：你总是可以期待到足够强的冲突，同时却不用担心他平衡张力的能力。平心而论，《天堂电影院》这部影片对于“失去”场景的设置是比较密致的，它持续地向观众强化这样一个观点——失去是生活的一部分，但是却并不会让人压抑，这必须得益于导演在不断构建场景的同时，也不忘用各种恰到好处的方式回应着观众的疑虑，甚至以此为契机来升华影片主旨。
多多母亲失去了她的丈夫，镜头马上通过“年幼的多多目不转睛的盯着乱世佳人海报”的特写传递着关于“美好的明天，一切充满希望”的感觉。
《乱世佳人》海报
艾弗达在大火中失去了双眼，他也不忘用“虽然我瞎了，但我看得更透彻”这样的智慧金句来回答。
至于对“多多失去了他挚爱的初恋”一事的处理，更是足见功力。导演趁机安排多多和艾弗达在海边展开了一场经典对话——艾弗达深知多多的天赋和能力，鼓励他离开自己和这个小地方，到罗马去开创属于自己的事业。
影片后半段，全村人共同见证了“天堂电影院”的炸毁，这富有仪式感的一幕不仅宣告了上一个时代娱乐方式的终结，同时，从经理的口中——“电视、录像带，老电影也成了回忆”——我们也不难得知，大家的娱乐特权并没有被剥夺，只是以另一种形式存在着。
最后一幕，满头白发的多多独自一人坐在罗马的电影院，看艾弗达给他留下的最后礼物——那些在儿时被认为少儿不宜、被剪掉的接吻镜头。在这一刻，三十年前的激情、有关梦想和青春的记忆一瞬间被唤醒，融入眼前的光影之中。中年多多再也无法抑制住自己的感情，眼泪涌出眼眶，影片也在这一高潮中伴着悠扬的音乐落幕。
影片结束一幕
好电影大多会引发思考，影片结束了，我却还沉浸在故事之中。观看完《天堂电影院》这部影片，让我产生了这么一个疑问：当“失去”成为现实，无法被改变的时候，我们每个人又会如何面对？
导演并没有给出一个显而易见的答案，或者他已经用影片中的一句经典台词回答你了——人生和电影不一样，人生辛苦多了。
THE END
———————我是彩蛋——————
也许有人会觉得中年多多看上去很眼熟，其实这部电影中多多的扮演者就是在本色演出，他是法国著名的导演雅克.贝汉。如果大家对他本人印象不深刻的话，我们不妨来聊聊他的作品；除了人尽皆知的《放牛班的春天》之外，优秀纪录片《鸟的迁徙》、《海洋》也都出自其手。
网友评论