1

1月31日那天，季风书园在上海的最后一家门店关了。

算算日子，这家民营书店扎根上海21年，从几十平米的小店，到鼎盛时数家连锁，获誉城市名片与文化地标。其间无数的讲座沙龙，更是历史脉络里闪着萤光的星星点点。

但更迭来时，谁也留不住。

就像王菲在《暗涌》里唱：“害怕悲剧重演我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰，历史在重演这么繁嚣城中，没理由相恋可以没有暗涌。”

我在复旦念书那会儿，常常在周末赶季风的活动。穿越大半个上海去看你，顺道在书架前流连，穷，然而忍不住买几本原价书。

那时的季风没有新潮的概念和繁杂的品类，除了门口以“送书”名目招揽生意的英语培训机构，只剩下纯粹的书和爱书的人。

回想起来，季风就像我成长阶段里的某个刻度和镜像，没有任何计较，也想不起去计较，就这么毫无目的地杵在记忆的角落，一如逝去的心无杂念的青春。

无目的的合目的性，叫作美。这是康德的话。不怕矫情地说一句，季风的时代过去了，我很怀念它。

2

季风不在了，但书店还在。虽然大多数人都已经在网上买书，甚至不再买书，可没有书店的城市，是难以想象的。

在眼下这个时代，做书店的人都有点蛮干。明知赚不了大钱，明知要费大力气，就是绕不开内心的执念。

我甚至觉得，还在开书店的人，不论年龄，都像是上个世代的“遗老”，固守着那些自以为珍贵却被笑作荒唐的东西。

但深究下去，你又笑不出来。因为那个世代并不可笑，甚至还无比动人。高晓松在回首校园民谣的时候说过一段话：“无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，四周充满才思和风情、剽悍和温暖。”

今天，我想不绕圈子、诚诚恳恳地和你们分享两个剽悍又温暖的朋友，说说他们开书店的故事。

3

少玉和郑奋是我的同龄人。即便他们一个叫“老李”，一个叫“奋哥”。

老李成名的时候年方二十八。从小爱书的她毕业后进入香港联合出版集团，六个月的实习期里做遍了仓储物流、门店运营和图书采购，上千名候选人，最后只留下三个，老李每轮都是第一。

2012年，老李到了如今颇有名气的方所，从图书部主管，转任执掌营收的副店长。方所青岛店开业的时候，老李负责一家3000平米的门店，无中要生出有来。老李豪情满怀，说是三天内营收破百万。诚品书店创始人之一，有“亚洲独立书店女王”之称的廖美立对老李说，“绝对不可能实现”。而老李的百万营收，在第22个小时就到来了。

老李爱吹牛逼，但她吹过的牛逼，全都成了现实。我们有个共同的朋友，出席了方所青岛店的开业典礼。后来他在朋友圈里回忆：“那个规模宏大轰动全城的书店，只是那个光芒四射的姑娘的背景。”

如果老李是闯将，奋哥就是妙人。他做过体育记者，写过剧本得了奖，填的歌词红过，从事菌菇养殖还差点发了财。不过他自嘲，只是“差点儿”，不然怎会去做图书这种“文化重工业”。

在方所，奋哥和老李相遇了。老李在营收账目和书店韬略上挥斥方遒，奋哥的战场则在图书选品上。他有一条铁律：“选择每一本书，都要看得见它背后的受众，如果受众是模糊的，那就不要选。”

话有点抽象，简单来说，对每一个走进书店的人，他都能给你提供想要的书，而每一本进店的书，都不会错过有缘之人。这种宏愿，一般人真不敢立。

20多岁的老李和奋哥，就这么怀抱天真的激情，搏击在中国书店行业的浪潮里。直到多年过去，行业洗牌，书店空间越来越像是拍照晒图的合影景点和社交货币的发行场所，老李和奋哥又有了新困惑：当书店行业一团老气，无法与年轻世代共鸣；当阅读越来越被仪式化，无法进入日常生活，书店该如何存在？

面对这个汪峰老师也没有回答出来的问题，他们俩又攒了一件大事。

4

我不知道现在，除了哲学专业的师生，还有多少人关心或知道存在主义。

奋哥和我说，高中那会儿，他偶然读到克尔凯郭尔的一句话：“如果我的哲学不是建立在我存在的基础上，那我要这样的哲学有什么用。”

当时他看不懂，却记住了这句话。而今，他把这段话变成了人生的选择。

奋哥和老李离开了方所，放弃了世界五百强企业抛出的百万年薪，在广州张罗了一家200平米的“小书店”。

在这家看似不大的书店里，包藏着老李和奋哥恢廓的梦想：假设一个人的阅读生涯持续60年，每年阅读20本书，一辈子只能读1200本书。当这样的普通读者走进书店，他要的不是汗牛充栋的藏书，也许只是适合他的那一本。老李和奋哥的新书店，就要让每个普通读者都能找到适合的那一本，不会空手而归。

一家泡面和书摆放在一起的书店

这不是仅仅贩售书籍、咖啡和文创的书店，而是一个以图书为核心的行为方式体验空间。在这里，你体验的不是阅读一本书，而是一个综合的日常生活场景：比如，如果你想要在深夜读书时吃一碗泡面，这里既有泡面，也有煮面的锅。同时，书店还会给你推荐一些泡面番读物，以及比泡面番营养更好的短篇小说，让你领略文学的趣味。

书店汲取《星际穿越》中五维书架的灵感，让书架以破维的形式横空出现，书籍与手账、零食并列而置，像弹幕般交错出现。

更绝的是，书店里“没有一本废书”。老李和奋哥为每一位读者设置了四个入口：生活家、路上观察者、图像观看者、智识分子。

比如说，你是一个对“在路上”心心念念的人，传统书店会给你推荐LP或者游记，但这家书店的“路上观察者”入口，就希望给你更深的地理连接：比如布拉格，就是克里玛和赫拉巴尔。比如拉丁美洲，就是马尔克斯和科萨塔尔。用文学代替旅行攻略，在他者身上认识自己，就是这家书店给你的增值服务。

博尔赫斯有一句著名的话：“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”老李和奋哥的书店只有200平米，但它的容纳度，几乎就像天堂一样，覆盖你所知晓的一切文化领域。“你不会在外面找到一本牛逼的书是我们这里没有的。如果有，那时我们卖完了。”这是牛逼的老李说的。

5

在我眼里，老李和奋哥很矛盾。一方面，他们像不合时宜的老人，做着一件毫无性价比可言的事。另一方面，他们又像执拗的青年，仍然对依靠自己的努力改变世界抱有希望。

他们给这间新书店起名CallmeMOSAIC，马赛克书店。

因为他们深信：“每一个看似模糊的个体都能在不断的变幻与延展中形成独特的图景，最微小的碎片也拥有无限可能，谁说马赛克不能通往理想国。”

这是我久已不曾亲见的理想主义的光芒：两个从“读书无禁区”的年代懵懂走来的人，满怀热忱地去做一件“为人选书，为书选人”的麻烦事，不反对日常，但又有一点不满，期盼更神圣的东西能够照亮日常——除了伟大的保时捷和LV，这世界也需要不朽的诗歌和文艺。

老李和奋哥是在赌博，用生命的流逝去赌理想的可能，用此地的一块窄小的马赛克去换心中那个庞然的理想国。我不知道他们能不能成功，但我深深为他们的选择折服。

文艺青年常说“永远年轻，永远热泪盈眶”，这种状态不一定要在公路上或者旅途中完成。你的每一个选择叠加在一起，就是遥迢的人生路。只有那些愿意用生命来赌理想的人，才会永远年轻。

我很惭愧，惭愧于表达欲偶尔的丧失，觉得不想说不愿说，说了也不过是蹉跎。但老李和奋哥给我很多感动，他们用最好的年华来博一个理想，为我们这些行路的人铺就稳定美好的路基。

这样用生命赌理想的人，真正值得关注，也更配得上支持。

在这个“认真你就输了”的时代，总得有一些认真的人吧。哪怕认真会被误解甚至嘲笑，至少心里的火不灭。