窗前的银杏树

每当清早，我拉起黄色百叶窗时，都能看见一排银杏树。她们高耸、挺拔，永远伫立在我窗前。入夜，她消溶在幽暗之中，不见了；而你若相信奇迹，便会以为她们走到别的地方去了，因为不见了。但刚一露出曙光，白昼的一切尚在酣睡，隐约感到清晨的气息时，她又已出现在原处了。

我凝视着她，不禁萌生出奇思妙想。她毕竟是拥有自己的生命的。又有谁知道，如果苍天赋予我悟透大自然全部的完美的感官，也许我眼前会展现出一个神奇的世界。这个世界具有一切生物所固有的伟大的和渺小的感情，这些感情人类是无法理喻的。然而我仅有五种感官，是不能体会到这些的。

眼前的银杏，生机勃勃，日益茁壮，逐年增高。忆起多年前刚搬来住时，新栽下的树苗，如今已要稍稍抬头，才能从窗口看见她那清风般轻盈透亮的树梢。可以前半个窗框便能把她容纳下。

随着冬季的脚步踏入故乡。金黄的叶子随着阵阵北风飘落下来。把周围的小道染成金色。比起秋天的地上一地的银白色的果子，更是美丽壮观和诗意。

邻居走到她们跟前，在她们的周围用铁铲深挖土地，不惜破坏她的植被，露出铲断的白色根须。根须带着刚下过的雨水和土块，被铲子铲到地面，像伤心的孩子哭着的脸庞，湿漉漉，带着根须的晶莹，虚无和明净。

邻居深埋了菜籽，平整了土地。用篱笆圈起来，一副“闲人免进”的姿态，一块专属农田已经建成。我正奇怪这乡野郊区，找一块空地非常方便，为啥偏偏把菜种到树下呢？忽听他扬着高音：“这颗银杏树生长繁茂，得益于养护工的施肥管理，每年都结了不少果实。土地一定肥沃，把蔬菜种在这里，肯定会出苗快，长势好”。

“这并不是您的银杏。”我对邻居说。“可也不是您的。”他回敬我。

是啊，她长在我家的围墙外。她不是我的。但也不是他的。她们是公共的，确切地说，她谁的也不是，所以他可以损害她，而我却无法对他加以阻止。他从随身的布袋里拿出了一袋农药，放在罐子里兑水浇在新地里，随后骑车远去。

我站在被刨了根须的银杏树下，心疼地看着被破坏了多少毛细管的大树。她也许在呻吟？她也许在为自己的生命担忧？我不得而知，我只能对她怜悯而已。

北风劲吹，像骨头似的硬邦邦的树枝互相碰撞，劈啪作响。刮北风的时间一向很长，一刮就是一个星期、两个星期。这一来，一切生物都得倍加小心，更何况毛细血管被铲断，植被破坏呢。

好在我的住宅多少保护着她，但她毕竟还要挨冷受伤啊。严寒要持续很长时间，以致许多羸弱的生命活不到来年开春，但她一定能活到这个季节。她挺得住，而且年复一年地屹立在我的窗前！