写在前面的话：一开始提笔的时候，我和大家一样，畅想着塔莎奶奶那样的晚年生活，有个大大的院子，鲜花盛开，随心所欲地在杂草间撒些种子，长出几株歪瓜裂枣的蔬菜，闲时看看书，和老伴唠嗑几句，或是和他一起手挽着手，看日出云海，看日落星辰。写了长长的篇幅之后，突然决定换个方向，于是，全部删去，重又有了下面这个可能比较另类的故事。
01
数十年的光阴匆匆，转眼间，小姑娘变成了大人，又变成了如今的老太婆。
周遭也在以一种不可思议的方式，发生了翻天覆地的变化，很多从前觉得不可能的事情都变成了现实，并影响着人们生活的方方面面。自从科学家们确定并发布一颗叫“阿波菲斯”的390米宽小行星将在2036年和地球相撞的消息之后，太空移民计划便开始紧锣密鼓地实施了。而在2036年的4月13日，所有人都见证了这一恢宏的历史时刻——地球在小行星的撞击下，先是像一个被骤然点亮的火球，而后升腾起巨大的火光，那火光开始蔓延，一直遍及整个地球……场面之壮观令人震撼不已，同时也让人心痛扼腕，忍不住地垂泪叹息。
移民去往的是一座近地球而建的太空城市。没有花草树木，没有鸟语花香，没有星辰大海。城市看起来坚硬而又冰冷，矗立于茫茫宇宙之中，让人感到前所未有的孤寂与望不到边的恐惧。
老太婆处于这样滚滚向前的时代洪流之中，像是挤在人群中，不情不愿地被推搡着前进。
02
移民能带的物品是有限的，老太婆权衡再三，选了那个厚厚的日记本，无聊的时候会翻看下。
老太婆回想起在地球的生活，那颗蔚蓝色的星球曾经承载了那么多丰富而又鲜活的生命。看到曾经的自己，为生活迷茫，却依然目光坚定，悲观地哭过，擦干眼泪而又继续前行。而今居于这座太空城市之中，不仅她，整个人类之中都弥漫着一种悲观的情绪——大家居住在一个像是铁皮盒子的空间里，只有床和显示屏幕作伴。尽管这是一个非常强大的空间，有人工智能感应和提醒心情、健康变化，有几乎收录了地球全部的电子书籍、视频和电影可供观看，有随时可以尽情体验的虚拟现实，还可以进行社交活动。每个人也并非无所事事，而是按照个人专长分配工作，生活用品按需配给。
总而言之，相比地球的生活，大家的生活方式发生了剧烈的变化，过往的生活崩塌，梦想变得支离破碎，找不到方向，而在太空城市新出生的孩子境况就好得多，他们的世界没有对比，从一开始就接受了这里的生活，看上去天真活泼而又无忧无虑。
而来自地球的人们，悲观的同时，也在不得已地试着面对现实，接受现实。
03
即便是老太婆这样八十好几的年纪，吃白饭也是不被允许的，当然要求并不严苛，从事的工作也充分参考了老太婆自身的意愿，可以说是比较人性化的。
她是一名缝补工。
老太婆年轻的时候，在一间裁缝店做过学徒，那时她的梦想是服装设计师，然而学了好些天，缝纫机踩出来的针迹依然歪歪扭扭，老板盼着她早点上手帮工，每天不停询问进展，她最后认定自己没有天分，几乎是逃也似的离开了。
而今在地球之外重拾这份工作，她的心中感慨万千。
当然这里并没有缝纫机，全凭一双手劳作，老太婆慢悠悠地穿针引线，一针一针，思绪又飘回了从前。
她想起了自己的母亲，还是在地球的时候，有一阵子非常流行十字绣，母亲买了一堆回来，没日没夜地绣个不停，乐此不疲，最后家里挂满了母亲的十字绣作品，还送了好几幅出去。她想起了与母亲的争吵，却总想不起来哪怕一个争吵的原因，只记得双方大声争执，各不相让。她还记得母亲刚来太空城市之初，眼里写满了悲伤，惊恐与担忧，但却又很快适应下来，兴高采烈地向她介绍屏幕上看到的新鲜事，这点比她和父亲强多了。母亲是在一个平常的日子离开的，没有病痛折磨，也没有对世界的恋恋不舍，最后的时刻，她只对她说了三个字：活下去。
父亲的情况要糟糕一些，在地球生活的时候，他就表现出了老年期的一些脾性：偏执，古怪，害怕改变。地球毁灭之后，他的世界似乎也跟着崩塌了，失去了根基，失去了依靠，如同随风摇曳的烛火。整天忧心忡忡。然而他活得比他自己预想的要久得多，甚至母亲去了，他才跟着离去。
死亡是什么呢？
是想见却再也见不到，想听却再也听不到，想触碰却再也触碰不到，是永恒的无法言说的心痛别离。
04
老太婆的老伴在太空城市的职位是设备维护，老来还是喜欢倒腾机械类的东西，出于他工作的特殊性质，老两口并不经常在一起，更多的时间是老太婆一个人。工作完毕，便一个人回到盒子房间，电子书籍成了她最好的陪伴。
有时候她觉得在书中寻找到了某种东西，似乎让整个人变得不同起来，那是什么，她也说不清楚。事实证明那不过转瞬即逝的片刻安慰。甚至曾经她以为自己已经了然生命的答案——就在地球毁灭的那一瞬间。那是她见过的最绚烂的死亡，照亮天际，响彻整个宇宙空间。从那一刻起，她觉得很多事情都不再重要，她感受到人类的渺小，生命的虚无——以一种前有未有的深刻程度。然而就跟以往每一次她觉得自己即将脱胎换骨一样，时间久了，重又被打回原形。
绝望是经常会有的，但还有什么比死亡更糟糕的事情呢？
活下去。
只要活着，就有希望。
不论是老太婆，她的老伴，还是其他被生活的浪潮不断地拍打，惊醒，并卷走了一切的人们。
都要，好好地活下去。
05
这一天终于还是到来了。
太空纪年第59年——老太婆刚好一百岁。
老太婆有些站不稳，心跳也开始变得不规则，豆大的汗水如雨点般落下，她通过人工智能紧急通知了正在工作的老伴，老伴火速赶来了，二话不说准备把她带去太空医疗站，她拒绝了。
老伴扶着她躺下，她的喉咙发出奇怪的骇人的声响，每说一个字都变得特别吃力，老伴把头凑到她的耳边，听清了她说的每一个字：“我…………尽……力……了。”
网友评论