我的两个世纪六个年代

我的两个世纪六个年代

读贾平凹老师的《五十大话》，想想自己也是“奔五”的人了，心里头说不出是一种什么滋味。

人家大作家可以说点大话，而我们是万万不可的。我感到，拿当下划一条线，把时间分成两半:

今后的路难以精确想象，也不敢多想；

过去的路可以回头去看，又无以更改。

回看过去，打一打时间的大算盘，自己已经走过两个世纪六个年代了，也算是有点“经年”的味道了。

1

我经历的第一个年代是上世纪六十年代。

1969年出生的我，刚好占了那个年代的末边，一个出生到爬行学步的娃娃，自然是没有任何记忆的。我后来听老人们说，母亲生下我坐月子的时候，家里生活非常困难，只有一点点羊油作为营养品。这与现在的大鱼大肉和各种营养品比起来，心酸得没法说。

还有，一周岁按乡里规矩“抓周”的时候，我好像是抓了钢笔，据说那是一种预兆，意思长大了会喜欢念书。回头去想，算是稍稍应验了一点，后来，自己念了一点小小的书，并且工作一直跟文字打交道，不亏“抓周”的启示。

2

到了上世纪七十年代，我进入了人生的第二个年代。

这十年，是我的学龄前时期和小学低中年级，生活学习的记忆也是很少很少了。有点印象的事情，记得爷爷抽水烟瓶，奶奶裹小脚，我都非常的好奇，他们对我都很好，给了无微不至的关爱。

玩是当时最重要的事情了，玩捉迷藏，玩玻璃蛋，玩香烟盒叠的“三角”，玩沙包，玩“跑城”，玩橡皮筋，玩扑克牌，等等，基本都是没有什么设备、没有任何成本的玩法，跟现在高大上的玩法简直是天上地下，但玩中的快乐也是百分百的不亦乐乎。

还有跟着爷爷去给猪拔草，跳跃在田间地头，学着用镰刀，听爷爷讲些什么，拔一筐草回家，丢给圈里的猪，也有那么一点自豪感。奶奶说，自己拔草喂猪了，将来吃肉吃得更香。

读书是非常奢侈的事，但我们可以享受一点，父亲是老师，给我和弟弟买的《小白杨》杂志和《三毛流浪记》图画书，是我们非常喜欢的。但可惜的是，受农村的条件所限，还是难以读到更多的书。

上小学的记忆中，隐隐约约记得，那是毛主席去世的时候，学校的戏台上挂着毛主席像和大大的黑挽联，全校师生肃立在操场里，一个班一个班挨着在那儿哭，我的眼泪抹了许多。还有诸如坐着石灰桌上课，值日打扫卫生，特别是冬天拿着柴火早早来教室生炉子，也都隐隐约约的。

还有一件惊心动魄的事，一次同学们课间喧着广播上杨家将的故事，有一个同学对着我说，“你们杨家人没大小，媳妇子夹着公公跑”，我气急地拿起教室里装垃圾用的铁簸箕，一下打破了同学的头，离太阳穴不远，血流出来滴在地上。因为这件事，大家送我一个很难听的绰号，让我背负着难受了好几年，直到小学毕业才逃脱。我的这股子傻劲，现在想起来还有点后怕。

3

转入上世纪八十年代，对我来说是跨度很大的十年。小学毕业，初中毕业，师范毕业，一下子成了一名教师，拿起了工资。

上初中还是生活比较困难的时候，住在学校，大概两周回家一次，每次回来总懒得去学校，而又不得不去。因为学校住的苦，吃的苦，两千多人的学校，只有两个开水龙头，偶尔有老师看着排队，但大多时候都是挤成可怕的一团，我们基本早上喝不上开水。

打饭也是一样，几个窗口前你抢我拼的，而且饭菜没有一点油水，我吃过清汤的番瓜，莲花菜，半斤重的馒头有四成是黑面，冬天还是一个冰疙瘩。

宿舍是通铺，一个人只有多半个枕头的位置，窗户上没有玻璃，夏天冬天都是风，我住到学校的第一个晚上，把新买的黄胶鞋压在枕头底下，第二天早上却不翼而飞了，让我几乎光着脚丫子去上课。

最喜欢的是周末，稍近处的同学回家了，我们不回家的就可以宽宽畅畅地睡一晚，但又有另一种恐惧，防不住社会上的混混们袭击宿舍，把身上可怜的几块钱给洗劫了，还要揍一顿拳脚，那可就惨了。

记得初中考完试后，学校让腾宿舍，我和几个同学把铺盖铺在教室外的水泥乒乓球台上，看着夜空，数着星星，就这样睡了一晚。

那也是农村刚刚实行包产到户不久，家里分到了地，春种小麦，夏收打场，换茬洋芋，秋天收获，还有分到几棵花果树，这里面涉及到好多农活，我寒暑假都是要干点力所能及的农活的。

上师范四年，有年轻的贪玩，也有教育的洗礼。喜欢过画画，喜欢过足球，喜欢过写诗，最后喜欢上了同年级邻班的女同学，毕业后成了自己的妻子。

上完师范，在比较中看着别人上大学更好，好风光，而我们呢，只能当一个小学教师，心里感到一种莫名的烦躁，于是在自己毕业纪念册的系别栏目里写下三个自讽的字:“夹缝系”，意思是说我们没有系别之分，四年学了一些大杂烩。

就这样毕业了，上班了，我成了一名教师，也进入了我人生的第四个年代。

不幸的是，我上初中的时候，高个子的爷爷去世了；到刚参加工作的时候，裹小脚的慈祥的奶奶又去世了。他们都是八十多岁的高龄，在我们小村子上排在第一位。

4

接下来的这十年，同样有很大的跨度，包括学习的，职业的，地域的。

屈指算来，先是上了三年函授大专，又脱产上了两年进修本科，从县城调到省城，换了一次单位，到跨世纪的时候，又换了一次职业和单位。

在生活上，结了婚，成为丈夫，得下一子，当了爸爸，慢慢有了新的角色和责任。

5

进入新世纪的第一个十年，工作相对处于稳定模式，生活也处于稳定状态。

一直在一个单位的文字岗位工作，所干的活:码字。这里面最多最大最深的记忆，就是反反复复、没日没夜的忙碌，忙碌之外，还是忙碌，再忙碌。

忙碌是不需要学的，你就像一个小泥点一样，沾在哪就跟着什么转，转到哪算哪，由不得自己掌控。

6

一直这样转着，转着，就转到了我人生的第六个年代。

这以来最重要的一件事，就是已经长大的儿子离开这个城市，到外地上大学，接着上研，现在都参加工作了。这些，似乎都是飞一般的。

其他的事情许许多多，无法一一回忆和诉说。不知不觉间，我的眼睛已经花了，头发也挡不住花白了，生活中越来越喜欢安静和淡然了。

现在还在这个年代之中，工作仍然忙碌，日子依然简单，我给自己定了个小规矩:日行一万步，夜读十页书，每天坚持写点小文字。

几乎天天作个盘点，算是基本上都实现了，一万步有微信记录着，十页书有案头记录着，小文字有日记和简书记录着。

我非常喜欢这种安静、简单、守拙的状态，也正应了贾平凹老师说的:想开、看开、放开。