蟋蟀的住宅

屋顶漏了，门窗破了，墙体裂了。老屋老了！

人的一生可能会有多所房子，但打心底里却只有一个家，那便是曾经生养过自己的地方。年轻时渴望繁华喧嚣的红尘，随着年岁的增长，却又想回归宁静质朴的生活。人总是这样，骨子里就有一种落叶归根的情素，即便不是荣归故里，也总是不自觉地想要回到那个生养之地，去那里坐坐，走走，晒晒太阳，听听鸟鸣，吹吹山风。老屋是每个人精神世界的宁静之所。

眼见那座承载着童年美好时光的老屋在风雨中破败，我曾不止一次地想过要将其打理一番。今年终于下定了决心。

父母说我太着急，太草率，但我知道那是一份将长久的渴盼付诸实施的急切心情。幻想过各式农家小院，古朴典雅的，现代简约的，中式的，西式的……但在高昂的造价前，我选择了改建。屋面得翻新，门窗得更换，墙体得粉刷，院墙得重砌，地面得重铺……但在高昂的造价前，我选择了翻新屋面，重砌院墙，重铺地面。不断地精简，不断地妥协，在理想与现实，典雅精致与粗犷简约中，我选择了花最少的钱办最实际的事。

修房造屋，我是个门外汉。本想着只要拿出一定资金就能得到自己想要的结果，但事实证明，没有亲自参与是难以达成心中所想的。短短十多天的工期后，别致的农家小院没有出现，唯有粗犷的，“荒野求生”式的毛坏房。仍旧是红砖墙，仍旧是破旧的门窗，但屋面新了，房梁换了，院墙更结实了，地面更平整了。

《昆虫记》中法布尔描述蟋蟀建造住宅时的场景让我印象深刻：

它用前足扒土，还用钳子似的大颚搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地。后腿上有两排锯，用它们将泥土推到后面，倾斜地铺开……住宅的重要部分完成了……余下的是长时间的整修，今天做一点儿，明天做一点儿……

一只柔弱的蟋蟀尚能如此，况人乎？不管怎么说，工人师傅们已完成了非吾力所能及之事，我决定像蟋蟀一样打造自己的住宅。

我所希望的农家小院，应该是明亮的。从梁上垂下一个大灯罩，洁白的光线充盈着整间屋子。显然，电工师傅并不知道我的渴求，他将电灯固定在了墙上。我攀着长梯，重接电线，沿着墙壁钉好线卡，伸直手臂将电线穿过梁木再绕两圈，安上灯罩，拧紧灯泡。摁下开关，屋子里亮堂起来了。有风的时候，灯罩在屋里晃荡，白光也随之晃荡。

偏远的农村，新买的木床没有师傅上门安装，我便自己动手。拆开包装，一股浓浓的新木的气息，是我喜欢的味道。将各种形状的木料分门别类，撕开装螺母的口袋，找出工具，对照图片开始组装。拼了拆，拆了拼，摆弄了好几个小时，才将第一张床搭好。第二张便轻车熟路了。

门前的小路上满是瓦砾，我找来砖石，一块块铺上，再撒上花草的种子，想着春天，小草和各色的野花能从砖石缝中长出来。这不就成了一条野草和鲜花铺的小路了吗？屋后的泥沙淤塞，我便和父亲一道一篓一篓地往外挑，顺便将其铺在路面的残砖断瓦上。以后，我还要在屋后种一排爬山虎，夏天绿油油的一壁，秋天红艳艳的一片。

家人们也各有各的主意，母亲说缺少两扇室内门，我拆解旧门，一番刀斧，一番拼接，粗制滥造；妻子说没有窗帘，我将竹竿钉在墙上，挂上一幅旧帘子；父亲说粪坑得有一个棚，我便协助他搭了个低矮的棚子。从年前一直干到年后，每天都有新的想法，每天都有新的工作，一家人像蟋蟀那般今天做点儿，明天做点儿。

劳动是辛苦的，几天下来，全身酸软。手上更是伤痕累累，有铁锤留下的淤青，有刀子划出的口子，有木柄磨出的茧子，指尖也变得麻木。但，天下劳动者都一样，为自己劳动，是心甘情愿的，是快乐的，若是为剥削者或者什么别的冠冕堂皇的理由而劳动便是痛苦的。我为自己劳动，所以是快乐的！

拙劣的工匠，粗陋的设计，看着自己的每一项劳动成果，我不无戏谑地宽慰道：精致并不适合农村，粗糙方显自在。农村的土地上是绝对孕育不出精神洁癖的。

尽管文艺不过是文化人用来弥补缺失的一种方式，可是，但凡追求美好生活的人，都可以是文艺的。现实与理想的差距虽然巨大的，但在文艺的方式下，哪怕是昆虫的住宅都是那么清新别致；那怕是小小的蟋蟀建造住宅的过程都是那么妙趣横生。

钱不够，文来饰，仅以此文记录改建老屋的经历。