一
一九六八年秋天，一个晴朗的早晨，晨辉洒进村庄，雾霭渐渐散尽。几只喜鹊飞出树林，绕过土坯房袅起的炊烟，飞过村中那棵百年老枫，落在生产队宽敞的场院里，寻找吃食。
上几天晾晒的粱谷已经收进仓，犄角旮旯收不起来的，已被三姑奶奶和她儿子地毯式搜索捡拾，都不知道扫荡多少遍了，连一颗谷壳都没有剩下。喜鹊们对光溜溜的场院非常失望，蹦来跳去叽喳叽喳地大声抱怨。
那时，我的母亲正挺着大肚子，担着一担水，从树林旁边的老泉眼蹒跚走过来。母亲看一眼叽喳乱蹦的喜鹊，又低头看看自己的肚子，发现蓝布带大襟垂耷下来，她腾出一只手把大襟拽到腋下系纽扣，肚子太鼓衣服太瘦，费了半天劲也没系上，母亲想恐怕是要生了。
我那生过十四个孩子的母亲，在去年冬天某个夜里，又意外地怀上了我，那时母亲已经四十五岁了，两个月后，她和在外教书回来的父亲商量打胎，父亲也同意母亲去公社医院做人工流产。
由于父亲在外地工作忙，不能陪母亲去医院，母亲只能去求助我的表姨春妮妈了。那时我表姨已经不在我家东屋住了，他们一家三口搬到生产队旁边的土坯房里去了。搬去不久春妮就死了。如果不去那里春妮也不会死。
我表姨一听母亲去打胎，当时就急了，为啥要打掉孩子，心咋那么狠，一条小生命你怎么舍得，这是作孽啊！不能打胎，你生下来不愿意养我养！表姨说的母亲羞愧难当，也就打消了流产的念头。
那天母亲担着水路过生产队，场院旁的大喇叭突然响了，雄赳赳气昂昂的晨曲《东方红》，以排山倒海的气势吓飞了那几只喜鹊，它们径直飞去村后的乱葬岗，啄食死猫死狗或者死孩子去了。我的母亲也被吓了一跳，打了个趔趄闪了腰，便开始了产前阵痛。我那健壮的母亲只是皱皱眉，做了个深呼吸，收紧了小腹，调整一下扁担继续往家走。
路过春妮家时，母亲看见队长杜子腾走进了春妮家，母亲没有和杜子腾打招呼，她怕一说话小腹就会松弛，导致肚子急头白脸的痛。而杜子腾也装作没有看见我母亲似的，滋溜一下钻进我表姨的土坯房里去了。
村边的泉水井离我家半里路，走过土坯房就走了一大半路，眼看快到家时遇到捡粪的春妮爹，春妮爹要帮母亲担水，被母亲拒绝了，说春妮爹气管炎瘦的皮包骨头了，还没有她力气大呢！春妮爹也不反驳，只是笑笑走了。母亲走了几步不禁回头，看见春妮爹背着一筐粪趔趔趄趄地往家走。母亲打算叫住春妮爹，又一想没什么缘由就犹豫了，最后没有开口，只是无奈地望着春妮爹佝偻的背影，眼里竟是怜悯，偶尔流露出一丝不屑。
母亲回到家，并没有马上生下我，而是又忍着一阵一阵的疼痛，给起早就去生产队劳动的哥哥姐姐们做了误饭，等他们回来狼吞虎咽地吃完，又回生产队劳动去了。我这些粗心大意的哥哥姐姐们，谁也没有察觉母亲就要生我的迹象，我看着他们都来气。倒是表姨来过一趟。母亲说没事，她生孩子就像拉泡屎一样简单。
我是太阳落山时，母亲像拉屎一样把我拉了出来。我的来到并没有给母亲和家人带来欢喜，相反我一出生就有别于正常婴儿，口里生出两颗牙齿，而被视为不祥之婴，人们纷纷议论:“妨祖货，子克亲”母亲日夜祈祷，求神求仙庇护，为我取名——老遮
网友评论