什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读

什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。

你读明白了，你自然就写出来了。

阅读的能力越强，写作的能力就越强。

人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。

阅读为什么重要？它可以帮助你建立起“好小说”的标准，尤其在你还年轻的时候。

---

阅读经典

一本书，四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的，它几乎就不是同一本书。

一本书怎么会跟你一起成长呢？

当然这是不可能的。

一本书只要写完出版了，就不会改变了。

只是你到这时才会开始明白，你最初阅读这本书的时候，这本书的层次就远超过你，现在你重读时仍然超过你，未来很可能也一直超过你。

因为这是一本真正的好书—我们可说是伟大的书—所以可以适应不同层次的需要。

题目与开头

关于小说的开头，格雷厄姆说过一句话：

“对小说家来说，如何开头常常比如何结尾更难把握。”为什么难把握？这里头就涉及小说阅读的预期问题。

这是必须的，这一点我们从小说的题目也可以体会得到。

以下几部小说及开头，体会一下。

鲁迅《故乡》开头：
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

冷吧？很冷。不只是精神上冷，身体上都冷。

加 缪《局外人》开头：
今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。

极度平淡且简短的句子，正像是局外人。

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》开头：
振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。

应该是二选一，必须是二选一么?

奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》：
如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。

以死人的视角展开。引人入胜，又细思极恐。

古龙《多情剑客无情剑》开头：
冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。
万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。

多情剑客无情剑，天地无情人有情

川端康成小说《雪国》开头：
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。 在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了……”

像电影中长镜头，很有带入感，画面感。

语言与叙事

与阅读预期相配套的当然是小说的语言。

李敬泽老师反反复复地说，好作家一定要有自己的腔调。

仅仅是语词的次序，味道就不同了。语言的微妙就微妙在这些地方。

语言风格不仅仅是语言的问题，它暗含着价值观，严重一点说，也许还有立场。

关于叙事顺序王小波《我的精神家园》通过小说《情人》表达对叙事的观点：

“叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。

我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。”

人物的建立

现代主义在意的是“有意味的形式”，古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

为什么我们当下的小说人物有问题，空洞，不可信，说到底，不是作家不会写人，而是作家写不了人物的劳动。

不能描写驾驶你就写不好司机；不能描写潜规则你就写不好导演，不能描写嫖娼你就写不好足球运动员，就这样。

“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。这句话好。

“一千个”读者不可能只有“一个”哈姆雷特。文学从不专制，它自由，开放，充满了弹性。

但是我也想强调，“亿万个”读者同样不可能有“亿万个”哈姆雷特。

文学有它的标准和要求。

什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读

——《小说课》读书笔记