阅读于我

文/韩大爷的杂货铺

1.

常会向写作班内的学员推荐一些书籍，这不免让人产生错觉：您定是个饱读诗书，破万卷之人！

说来惭愧，事实并非如此，若单以数量论，我目前所阅读的书量，可能勉强稍稍高于平均水准，再多，也是妄言了。

至于藏书一事，则更是捉襟见肘，留于身边的书目，几经辗转，以至于一个巴掌就数的过来，尤其在得到电子阅读器后，就更加放肆，已读过的纸质书，或送或扔，活像个败家子。

是的，在那些看得见的地方，我连谈论“读书”的资格都没有，更没树立起强有力的阅读习惯，亦无几日务必读完几本书的标准与打算，一度尝试，总不能持久。平日写文，亦不能更不敢旁征博引，生怕掉了书袋，惊了天上人。

但纵使这般种种，我对自己的阅读志趣，倒是颇有底气的。天性上有虚荣心加持，又抱揣着“虽不能至而心向往之”的执念，更深层的原因，是一种精神方面的欲望，恰如得了怪癖之人，所恋之物对他的口味之诱不可挡。

2.

按照常理来说，我的出身是不应该导致我沾染上阅读喜好的。不仅不来自于书香门第，不存在耳濡目染，反倒是在环境与土壤方面，匮乏得可怜。

乡土对于读书的态度向来矛盾，近乎狂热的崇敬与嗤之以鼻的轻蔑相伴相生，却能并驾齐驱，方便前行。

在功名的思维惯性下，你会听到“书中自有黄金屋”；在世俗的淫威里，又常见得某饱读诗书的先生被奚落为“死木头疙瘩”，这场角力注定会以后者的败退而告终，一方面在“书中自有黄金屋”中，判决得便很明显，书只是手段，而黄金才是目的，当人们为了目的可以不择手段的时候，金克木，简直成了常识。

而另一方面，则有点绕弯子，但道理也确是如此：人们死盯着卷子正面的问题作答，而读书一事，实乃卷子背面问题的答案，你用B答案去套A问题，解决不动的原因并非B答案不灵，而是答题者犯了缘木求鱼的错误，两厢根本就不搭。

3.

用老实的态度，陈恳地回忆起我的“阅读”活动，像极了反应慢的起跑者，发令枪在开蒙时期就打响，人却在十几年后才出发。

形式上注定是落后的，当城里的孩子甭管触碰与否，样子上早早就遇见了书架，彼时的我还在用更高年级的课本当课外读物，名著在童年时期花了四年的光景只读过一本《钢铁是怎样炼成的》，还有一册薄薄的《中西方教育对比》，收获于数学老师家的仓库中。

人生的前十八年，除了在中学二年级过生日的时候，得到过一本《三国演义》，书目再无进项。真正开始阅读，已是后话。

这事导致我一度自卑得很，处在同龄人中间，拿出一本书宝贝似的吸吮，却多半都是人家在儿时就已读过的。

但终归平等，几年后我惊喜地发现：越是好书，越不怕晚读，可以很好地避免人在稚嫩时将其读瞎，或害了腻烦症，当真正到了天地人和兼具的好时候，却对书本兴趣不大。

自那以后，抛却了面子上的顽固念头，更加踏实地阅读与感受，凡是好书，甭管旁人看法与否，总能杀下心绪，专心吸吮。同时，还养成了个不同却不坏的习惯，那便是放慢阅读速度，反复琢磨，反复回味，动辄是进三步退两步，消耗时长基本是常人的三倍左右。

各中利弊，一试便知。

4.

前文有提到乡土对于阅读的态度，是有矛盾性的。其实，哪怕是放到现代社会，这种态度上的矛盾仍然存在，归根到底都是人与书的相互作用，不会因为形式上处在城市丛林，便可以免俗。

从理论上讲，个体对于阅读，基本上全然属于自我的范围内，永远是自己跟自己的事。

然而在实际情境中，却又掺杂进人际关系的考量。

这便导致社会上形成了两种极端化的无形阵营。

一种阵营里的人，觉得读书是件“不得了”和“了不得”的事。

若是一个人心智正常，那么他可以觉得读书是“熏陶”是“享受”哪怕是一种“快活”，但总不至于变成“不得了”，恰如有烟瘾了人，再怎么爱吸烟，也不至于觉得抽烟便“了不得”罢！

而另一种阵营里的人，觉得读书是件“很恶臭”“早该死”的事。

若是一个人心智正常，那么他可以对自己是否对阅读感兴趣，有个前提性的，最基本的判断，但这判断无论如何，怎么会影响到他人的选择呢？恰如你喜欢白色，我喜欢黑色，我再怎么喜欢，也不至于说喜欢白色的人都是低级的物种。

更荒谬的是，当两种阵营的人分门别类地站队时，竟以“理想主义”与“现实主义”为潜意识的区分标准。

这便更叫人想不通：不阅读的人便是现实主义者？阅读的人又与理想主义有什么必然的联系呢？

依个人拙见：你我都活生生地处在这现实世界，遇到了都是问题，主义倒是少见，所以还是多谈些问题，少纠结主义罢。

更有甚者，将阅读与矫情、不食烟火、心胸不够廓清、性体软弱、少坚毅气少顿感的魅力，如此种种，可真谓“愚见”，可称“痴”了！

5.

阅读于我，纯粹且简单，甚至简单得有几分低贱。

记得某日，感觉胸口浑浊憋闷，随手拾起一本印刷物，读至天黑，竟好了起来。

从此便痴痴定见：此乃生理需求，也可能为中性的嗜好，是事实性而非抽象性的，沾染上便就是沾染上了，戒掉也难，仅此而已。

阅读于我，不过是为了缓解某种病症痛苦的良药，这病永远杀不死人，这药也无法一剂根治。

几时病发，服下一味便可，再无多事，再无多言。

还没患病的，自不必装病；真正的患者更无需悲哀或搞起花哨的仪式，不必逢人喊冤，更不必纠结药片的包装，彰显肠胃容药量的宽大，那对别人或对自己，都不是老实的。

End.

转载、开白等事宜请给我的经纪人bingo＿发送简信。（注：点击蓝色字体即可，这个不是微信号）