一 母亲，台前戏偶3
我小时候很害羞，不好意思给长辈磕头。那时我甚至这样想：你们别把钱给我了，我也不用磕头了。每次大人主动塞钱给我时，我都非常难为情，明知道该说什么该做什么，但还是很难说出来做出来。瞧，我小时候就体验到了得钱难。不管大人们觉得我是愚钝还是麻木，他们未曾为难我，我没怎么真的磕过头，只是做做样子。母亲对此毫不介意，几年后我意识到他们也只是做做样子，并不是说假装要给我钱，而是付出+回报≈0。远远高于或低于0都不算做得好，大家好才是真的好。春节期间，亲戚们都是杰出的观察家和数学家。
在我由于年龄小而不靠谱的时候，亲戚们总是在我父母面前塞钱给我，之后母亲会把我拉进黑屋，拿走我兜里的钱。母亲会先出去，并让我过会儿再出去。于是我留下来，在昏暗中打量老挂历上的插画——一群猪崽子喝老母猪的奶。到我年龄稍大而靠谱起来的时候，亲戚们开始在私下里塞钱给我。他们知道我会通晓父母，父亲不管这种事，母亲逐渐允许我自己支配那些钱。她不该如此信任我，确实，我不会再去买垃圾零食或被商贩诅咒的宠物，但她想不到我愿意用身上所有的钱去抓某个我看中的布娃娃，即使这个布娃娃的成本极低。
没多少钱的时候，我不得不做个理智消费者。钱比较多的时候，我就是母亲眼里的败家娘们。大家在心里做完数学题后，就要聚起来拍三代同堂的合影了。在年轻一代里我曾红极一时，后来慢慢过气了。彼时我是姥姥姥爷的第一个孩子的孩子，尽管是外孙女却集所有宠爱于一身。后来姥姥姥爷有了第一个外孙、第一个孙子、第二个外孙女、第三个外孙女即我妹妹卢澜、第二个孙子。彻底失宠之前，我主动丢了宠爱。
直到现在，姥姥姥爷仍不时将其他孙辈的名字叫成我的名字，恐怕二老最终也改不了。对此，我有那么一点点难过，希望二老望向长大的我时，能看见一丝儿时的我，而不觉得我完全失去了灵气。跟姥姥姥爷相比，我母亲从未向我发出女大十八变的感叹。在我读高中之后，她开始说我行事像小孩。她心情不坏时，看我的眼神和说我的语气是轻蔑的。她心情坏时，轻蔑就变成了戾气。除了冬天，我爱从冰箱里拿水果吃，拿饮料喝。这件事最肯使她说我行事像小孩，有时我去冰箱拿东西，会先看看她的脸色。如果她看起来又像整个Q镇都欠她钱，我就会把苹果或酸奶偷运到我的房间，始终不让她看见。
没必要这样做，我知道，但我不想感受她的轻蔑或戾气。当我俩在一起时，她一烂，我就烂。她是座活火山，我平时试着用水包裹自己，水火不容。也许我用来包裹自己的东西仅仅是液体，我以为是水，其实可能是岩浆。母亲和我唇枪舌剑的场面，可以用一句我不喜欢的话来形容：有其母必有其女。
她说我行事像小孩，态度显然是反对、抵触，但我觉得她又想让我继续“当小孩”。水果和饮料通常是她主动买的，是她主动放进冰箱的，她促成了我的“小孩行为”。照顾我仍是她的本能，我希望她没将其当成她的价值所在，否则将来我会让她认为自己一无是处。妹妹出生对我来说不完全是坏事，这使母亲在家里的地位看似高了些。而我作为独生女的最后那段日子，是我母亲的地位看似最低的日子，自认卑微的人不一定默不作声，而可能搅得周围天翻地覆。
母亲和我的又一个共同点，即我俩都是长女。母亲有一个妹妹和一个弟弟，通常我称他们为“小姨”“小舅”。不过“小舅”逐渐变成了“舅”，十多年前他是个留长发、瘦瘦高高的美术生，十多年后他是个挺着将军肚、发际线节节败退的电脑店老板。“小姨”还是“小姨”，一婚时是个小卖铺老板娘，二婚后成了伐木包工头，暴脾气一点没变。
跟妹妹弟弟相比，我母亲是活得最平静的那个，亦是收入最低的那个，有时她骂我父亲没本事。她好像不觉得自己需要有本事，结婚二十多年了，至今她仍偶尔抱怨当初嫁得不好。鸡毛蒜皮之际，屋顶漏雨之时，深叹一声后，她会说“这辈子跟了这户人，这不是伤天理呐”。听多了，我想让父亲扇她一巴掌，让她弄清现在是何年何月，而不再梦回九十年代。但父亲一般只会冷笑，以后她还会旧事重提。
网友评论