一 母亲，台前戏偶1
我爱我母亲，我不喜欢我母亲。她也爱我，她也不喜欢我。家里有几张她和我父亲结婚时拍的老照片，其中还包括来添人气、沾喜气的亲朋好友。在伴郎伴娘的督促下，我母亲跟我父亲拥抱、接吻、互喂。照片生动形象，未经艺术处理，隔着二十几年我都能感受到父母的青涩和兴奋。照片里的母亲比现在的我大三岁，我继承了她白皙的皮肤，但她比我漂亮点。脚穿红鞋，身着红裙，皓齿红唇，青丝红花。那天年轻的母亲惊艳了半个Q镇，时至今日还有人在饭桌上赞美、调侃她。她欣然接受赞美，面对调侃则一笑而过，继续拙劣地谈笑风生。
她的娘家离Q镇不远，婚前她是邱家庄的农家女孩邱鹊，婚后她是看似升了一级阶层的小镇贤妻小邱。假如她是一根火柴，那她就是在新婚时被点燃了。我逐渐不怎么去姥姥家了，原因不只是升学，更包括我不像儿时那样喜欢姥姥了。除了年龄和外表，姥姥可能没怎么变，但我母亲的言论使我看到了姥姥的另一面。我母亲，既不喜欢她的女儿，又不喜欢她的母亲。然而她喜欢她的奶奶，当她因擅自离开庄稼地而被我姥姥扔石头之后，她哭着逃到了她奶奶的小土屋。这种往事，她极少告诉我，尽管有时我俩之间话不少。
在我的童年记忆里，姥姥是个卖炸货的朴素妇女，在大树下的餐车旁摇着蒲扇，和蔼可亲地跟我聊天。很久以后，我听懂了母亲的自由言论。再见到姥姥，最先注意到的往往是那两条犀利的法令纹。我有点希望母亲从未透露“扔石头事件”，这样的话，在姥姥多次问我“亲姥姥吗”的时候，我回答“嗯”时的心虚就会少一些。心虚是难免的，要是真亲近，节假日里我怎么不主动去看望姥姥？
母亲隔三差五抱怨姥姥，有时是当着别人的面，有时是当着我的面。不管她说什么，我都听着并象征性地掺和两句，但我从未透露这个想法：都快五十岁的人了，心里怎么还跟母亲纠缠不清呢？之后我立刻想到自己可能会步她后尘。在小学的某个暑假，她让我帮忙刷铁片，一天晚上我刷烦了，扔下手套，带上几条小伤口去屋里玩起了电脑。当晚父亲不在家，她跟我大吵一架，结果她不允许我吃晚饭。后来她多次不允许我吃晚饭，这使我愈发认为她对我的爱是有条件的，条件之一就是我得遵循她的要求，服从她的命令。
姥姥一直这样对她，她一直这样对我。姥姥和她的权力都在减弱，因为她和我越来越不需要母亲的照顾。不让吃饭能恐吓小时候的我，能威胁少年时的我，却拿成年后的我没办法。愤怒的母亲再也无力管束容光焕发的女儿，这意味着女儿终于赢了吗？不。时隔十多年，我仍记得母亲把铁片砸到我身旁，就像时隔三十多年，母亲仍记得姥姥把石头砸到她身旁。终其一生，有些事情如影随形。跟很多人一样，我的童年有些不幸。
很多人的经历大同小异吧，我母亲也绝不是那小部分的幸运儿或天之骄女，最主要的依据是这件事：儿时我常在姥姥家过夜，某个深夜我醒过来，听见姥姥和姥爷在争吵。我下床打开台灯，让灯光只照亮地面。一只老鼠窝在房间门对面的旮旯，我属鼠但非常怕老鼠，可它趴在那儿一动不动，我鼓起勇气走到了门口。通过门缝，我看见斜对面的房间里，暗白的灯光下，姥爷对着姥姥掏出一把匕首。什么都没发生，那时我也没意识到可能发生什么。
接下去的几天，我经常想起那把带花纹的匕首，它很漂亮，漂亮到我想了不下五十遍，而一朵玫瑰或一个娃娃顶多让我想十来遍。后来我意识到，类似的情况，我母亲可能目睹过许多次。大概由于姥姥像那次一样，总是表现得波澜不惊，姥爷也像那次一样，总是仅仅比划两下子，我母亲才未将其视作一道坎。姥爷平时是个随和、不善言辞的人，我母亲喜欢他多过喜欢我姥姥。
网友评论