1.
从安然鲜活的存在到病魔悄然缠身，从决心顽强抵抗到难以支配身体的无奈，从接受时日不多的现实到垂死关头的本能挣扎，从亲人的撕心裂肺到整个家庭的空荡。
目睹生命从有到无的过程，我不知所措。
人，像陨石撞击地球带着巨大声响来到世上，却又如烟随风飘离。
狂妄的病魔能在一瞬间就把一个完整的家庭撕咬得只剩残缺一角。
2.
他用头一次又一次，越来越大力地撞击着医院的墙壁，他在黑暗里蜷缩着，眼泪像水龙头一样，可是没有声音。
那种姿势是与生俱来的，最初是缩在妈妈的子宫里，然后缩在妈妈怀里，而现在，他只能缩在角落里。
从小就认识他，小时候的他很调皮甚至具有破坏力。到了初中，他极度叛逆，像中了魔障一样，没有人能管得住他。
他自己买了一辆摩托车，去跟他的兄弟飙车。他跟别人打架，他爸爸去派出所把他领出来。他把妈妈做好的饭菜，全部打翻在地上。他逃课，白天去网吧，晚上去酒吧。他明目张胆地在爸妈面前搂住他的小女朋友。他夜不归宿，哪里都找不到他。
生活总是这样，我们各自长大各自生活，也不再是童年时的亲密玩伴，生活的轨迹越来越远，联系，也就变得可有可无。
我高中毕业的那个暑假，他来找我，他说他想学做菜。
我整个人都呆住了，他绝对是哪根神经搭错了。我在想他是喝酒喝大了，还是要跑去给他的哪个小女朋友献殷勤。
而后面发生的事，也就是前面所说的那样了。
那是我怎么也没想到的。那时的他，也就不到十六岁。
半年的时间，说长不长，说短不短。我不知道他到底看了多少本菜谱，看了多少本营养书，他做菜的水平比我厉害多了，就算说他是专业的营养师也丝毫不为过。
我看到他偷偷把肉丸埋在米饭下面，我看到他悄悄把鱼刺剔出来。
他在医院、学校和家之间穿梭，再也没有一点嚣张。
我感觉半年前的他不是他，现在的他也不是他。我不知道是什么让他从一个阳光的小男孩，走到了叛逆到几近疯狂的地步，可是一场绝症，一夜之间就逼他变成了一个男人。
他终于懂得收敛，他终于知道回过头去看看自己的出格行为，看看身后遍体鳞伤的父母，他的眼神中再也没有那种不屑和愤怒，他再也不用故意伸出的触角去攻击爱他的人。
3.
一切，都没有第三种答案，这便是结果。死亡，我近距离地接触了这场死亡，它不是突如其来的。
再坚强的人，在死亡面前也会瞬间崩塌，没有人能分担他的悲伤。
我一直都以为自己还是个依偎在父母身边的孩子，可是看看他，比我还小。
我是忧愁，可是谁又能决定他的人生走向？
“孩子，我的好孩子，你终于回到妈妈身边了。你知道吗，过去的几年，我每天是在担惊受怕中度过的。”
“你骂我，你摔掉我做的菜的时候，我很心痛，可那远远比不上听说你去飙车时我的害怕。你逃学，你早恋的时候，我很失望，可那远远比不上听说你打架进到派出所时我的焦灼。”
“你要记住，就算妈妈不在你身边了，你也一定要健健康康，平平安安的。可能你未来的生活，我不能参与太多了，可是我很幸福，真的真的很幸福，至少我人生中最后的日子，是你陪我度过的。”
“很长一段时间，我觉得我都快不认识你了，我以为我的儿子再也不属于我了。可是现在我被我的儿子照顾着，呵护着。”
“我知道就算是最后一刻，你也一定会在死神面前用力地拉住我，我也会尽力抓紧你的手的。如果我们不愿意看到的结果还是发生了，孩子，你不要哭，你不要怕，你就是妈妈身后散发着的光，就算在黑暗里，我也知道，有你在陪着妈妈。”
“孩子，你是男子汉，真正的男子汉是不会被一场死亡打倒的，你可以放心地放开妈妈的手，妈妈想看到的，是你快乐地生活下去。”
他在妈妈的枕头下发现了这封信，以前都是蹲在医院的墙角默默流眼泪，这一次他突然的声嘶力竭，震得我全身发麻。
他跪在地上，把脸也埋在地上。我能想象到他有多后悔，那些曾经对妈妈说过的很混蛋的话，有多么难以释怀。
4.
我会时不时地想起他，我们的关系说不上近也说不上远，毕竟时间把我们拉远，可他又太需要有人靠近。
他没有把自己封闭起来，但他把自己隔得离所有人都很远很远。他给我的反馈总是冷静，那种冷静，让我害怕。他回到学校了，他严肃地，有条不紊地做着所有事情，看不到悲伤，也看不到其他任何。
其实他一直都在，又好像蒸发了好久，我看不到他的动态。
他突然打电话过来，说什么我听不清楚，我只听到连续好几声的叹息，还有断断续续的抽泣的声音。
我不知道该说些什么，也根本不用去问他到底怎么了，因为我很清楚，他孤独，可他也放纵不了自己。
去找他的时候，根本看不到他的脸。
我没有过那样的经历，也不擅长说什么温情的话，可我想陪陪他，我知道，他妈妈的死，无异于将控制他人生的那根弹簧翻折又扭转。
史铁生说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
死，其实真的没有什么，只是不巧地发生在一个最不该发生的年龄，他的叛逆期在突如其来的变故中戛然而止，他还没找到温暖的家，就要承受没有母亲的悲凉，就要独自面对未来的荆棘之墙。
每个人都是孩子，每个人都是在不知所措中爱下去，不知道尽头在哪里。
5.
“你知道吗，我小时候跟我妈说，我以后要当个建筑师，要盖最漂亮的房子给她住。”
“后来长大了，我根本没把小时候说过的话当回事，可我妈当真了，她以为我喜欢，幼儿园她给我买一堆一堆的积木，上了小学她每周去书店给我挑最新的书，不到初中她送我去欧洲参加夏令营接触建筑，她把我当成她的骄傲，她对我有很多很多的期待，她到处跟别人炫耀，她儿子从小就立志给她盖大房子。”
“我把积木扔了，我把书也烧了，到了欧洲我只想着怎么玩，没有把一点心思留给建筑。我真的挺对不起我妈的，所以我回到学校，我想好好学习，考个好大学，给我妈一个交代。”
“可是我发现我根本做不到，我几乎好几年没有上过学了，我的心已经进不去了，我根本不知道要从何学起，学校里教的东西我根本听不懂，我发现建筑根本不是我小时候想的那样，我也根本不喜欢。我好绝望好崩溃，我觉得我就像废了一样，连我唯一知道的我妈的心愿，我都实现不了。”
我能想象到他的痛苦，因为我也经历过亲人的离去，我也曾经昏天暗地过，我也痛不欲生，但痛，却不只是打马而过，它是在穿越过你的身体而存在的。
曾经我也组织过多么严肃的语言，想要骂醒我面前的那个男孩。
曾经，我不忍心去看他的父母，我心疼他们，他们的儿子像失心疯一样，完全丧失理智，在青春的岔路口，拿着尖刀利刃，手舞足蹈。
而现在说出那些话的他，早就已经不需要我去叫醒了。
他不需要别人告诉他如何去珍惜父母，如何去关心父母。如果再给他一次机会，他一定死死地留在父母身边，做一个乖孩子，无论谁怎么拽都拽不走的，而不是选择那些他所谓的酷，所谓的兄弟，所谓的挣脱的自由，对抗的快感。
可是这机会，谁能给你呢？
6.
不论是在现实中，还是狗血的肥皂剧里，“我要替我妈妈去完成她未完成的心愿。” “这是我爸爸生前对我最大的期望，我要去弥补他的遗憾。” “你妈妈在天之灵，一定会看到的。” “你爸爸看到一定会很欣慰的。” 这样的话，这样的台词，我们听得太多太多了。
事实呢？他们真的能看到吗？他们有要求你这样去做吗？真的有在天之灵吗？你做的东西真的能让他们感到欣慰吗？
都没有。都不能。
这些全都是活着的人用来骗自己的，你为了让自己心里稍微好过点，拉上死去的人给你当借口。
我记得很清楚，他的妈妈只要求他健康，平安，快乐。
人生啊，死亡这东西，再也理不清了。
你原本需要的你再也不需要了，你原本不需要的你再也得不到了。
人生就是你活的时候所有东西都缠绕你，烦得你窒息。死亡就是你死的时候所有东西都脱离你，冷到你绝望。
人就是这么贱。
所以，在死亡面前，我们到底能做什么？
在死亡面前，我们什么都做不了。
我们只能记住“死是一个必然会降临的节日”，在活着的时候，克制我们的行为，做到不后悔，至少不像他那样后悔。
活着的人，什么都能看见，一旦死了，做什么都没有用。
网友评论