data:image/s3,"s3://crabby-images/4651a/4651af661c4945bde26311c98c98c82f794dc5bb" alt=""
没有刀光剑影,没有活色生香,没有跌宕起伏,有的,如一泓清清的湖水,静静流淌。
当名不见经传的男主沃尔夫,遇见金牌编辑珀金斯时,他们的故事徐徐展开……
这是一段真实的历史:珀金斯,美国大名鼎鼎的图书编辑,曾慧眼识珠,发现了海明威,菲兹杰拉德等著名作家。沃尔夫,一位才华横溢却屡遭退稿的无名作者,如同一颗璞玉,在珀金斯的精心雕琢下,终于崛起为一颗耀眼的文坛新星。他的小说《天使,望故乡》、《时间与河流》成为20世纪早期风靡一时的文学名著。
可以说,没有珀金斯,或许就没有大作家沃尔夫。而没有沃尔夫,同样珀金斯的编辑生涯更少了浓墨重彩的一笔。
影片中,更多的将镜头聚焦于两个人为打磨精品不眠不休、共同奋战的场景:一个如战场上的指挥若定的将军,对文字如临大敌,杀伐果决;一个像令行禁止的士兵,即使难以割舍,也挥泪斩马谡。尤其删改第二部作品《时间与河流》,长达五千多页的书稿,历时九个月,他们几乎形影不离。
影片最打动人的,并不单单是二者的友情。透过斑驳怀旧的画面,我们分明看到两颗同样孤寂的心灵,是如何走近,彼此温暖。
原本怀才不遇的作者沃尔夫,当几乎全部的编辑将之拒之门外时,已几近崩溃。狂妄与自负的外表下,是一颗被残酷现实蹂躏得千疮百孔的心。
听见珀金斯说了一句,“我们打算出版您的作品”时,可想而知他内心的激动与狂喜。
于是,他用近乎讨好的行为,去接近珀金斯家里的每一个人。卖萌,搞笑,自嘲种种,目的是让他们喜欢自己,以表达内心的感激与友好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a136a/a136af620f027aedbbc4405cfe727b93b9716725" alt=""
沃尔夫离开时如此感慨,“有人觉得我粗鲁,觉得我浮夸,觉得我癫狂,我终其一生没有朋友,直到遇见你!”
珀尔斯轻轻拍拍他的肩膀,深情地说,“因为我告诉自己你值得,你的作品值得我这样”。
无疑男主是幸运的,遇到了一生中可遇而不可求的伯乐。从此,他的生活一别往日的阴沉灰暗,前路一下变得光明璀璨。
而珀金斯,常年面对一拨又一拨的无名作者,一批又一批亟待审理的文稿,他的工作机械单一,枯燥而乏味。发掘一位百年不遇的文学天才,不啻于给他灰暗的生活带来一缕曙光与希望。
埋头于沃尔夫文采飞扬、激情澎湃的文字里,珀金斯即刻被深深吸引。他知道,一位文学天才将被他捕获。
他,堪称出版界的神话。一丝不苟的职业操守,谦和低调的君子之风,一视同仁的真诚态度,深受每一位与他交往作者的尊敬与爱戴。
他曾谦逊地说,“作品是属于作者的”,“编辑没有创造任何事物”。可以说,他的一生,对于文坛做出了难以估量的贡献。
“生活就是当你从另一个人的眼中看到痛苦时,你能对他的痛苦感同身受。”
看得出,珀金斯是懂男主的。他的冷嘲热讽,他的狂傲自大,他的不可一世,都掩盖不了内心的焦虑与不安,自卑与脆弱。
他从男主那张扬的自传体文字背后,触碰到的,是一颗饱经沧桑、无限荒凉的心。这是风霜雪雨浸透的文字,更是无垠荒野里的挣扎与呐喊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4621/b4621d16c6354d05859bc9db87793f70e2e61af4" alt=""
或许,生活给予我们每个人的,并非都是“春风得意马蹄疾”的惬意与潇洒,而是被繁芜与无奈逼仄得几乎抬不起头来的木讷与沉默。
行走于世,无异于刀锋上舞蹈,荆棘丛中歌唱。
正当你深处于茫茫黑夜的慌乱中,忽然有人给你点燃了一支火把,这种意外的惊喜与感激不言而喻。
天才作家内心中深埋的痛楚,被这位金牌编辑完全洞悉并深深理解,那一刻,两个人心意相通,惺惺相惜。
作家终于在这位如父亲般的编辑面前,卸下面具,袒露心扉,不再假装坚强。
当热情奔放、开朗外向的沃尔夫,带着拘谨古板的珀金斯走进黑人酒吧,在喧嚣迷醉的氛围里聆听《静静的顿河》时,他们感受到彼此的心在一点点靠近。
当两人在夕阳下俯瞰曼哈顿时,沃尔夫把头依偎在珀金斯的肩上,讲他父亲对自己的期冀,讲生命的意义,这一刻,两个人心有灵犀。
然而,人与人之间的关系又是如此微妙。
日益靠近的两颗心灵,即使时刻感受到对方的温度,也因离得太近而倍感束缚与重压。
年轻的沃尔夫成名后一度膨胀自大,目空一切。当他酒后口无遮拦,嘲笑《了不起的盖茨比》的作者菲兹杰拉德“五个字都写不出”时,珀金斯对他的无理与残忍感到痛心疾首,“我认识你这么多年了,但是你的残酷,仍然会让我很震惊。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/4de09/4de09d9eefaa24e357d11068f0353c3382d9c0cd" alt=""
情绪失控的沃尔夫,终于宣泄了近十年一直压抑在心头的不满,声称为理想奋斗才是有价值的人生,不是像珀金斯一边陪老婆孩子,一边毫无怜惜地宰割别人的金句。而珀金斯反驳说,人有不同的生活方式,比如养家、帮助别人……
珀金斯对沃尔夫的行为感到彻底失望,即便如此,仍意味深长地劝诫: 生活不仅仅是自己,还要替别人着想。此时,偏执暴躁的沃尔夫毅然选择了离开。
两个人的关系,由此跌落至冰点。曾经的温暖不再,换来的,是长久的疏离与冷漠。
其实,日常中有多少这样的亲密关系,包括亲情,爱情,友情,因为种种猜忌,最后走向分崩离析。令人痛惜!
沃尔夫的生活理念,写作高于一切。由于长期分居,多年陪伴他的爱人,也痛苦地离去。
他,又变成了孤家寡人,四处漂泊。在寂寥空旷的海滩上,沃尔夫从未有过的孤独与无助。终于,他倒下了……
两人多次争吵的桌子前,珀金斯在点点泪光中,打开了沃尔夫离世前写给他的信:我想告诉你,无论发生什么,我对你的感受都不会变……
影片在这样伤感、沉痛的画面中,戛然而止。它似乎留给我们一个长长的疑问:这样一段亦师亦友,亲如父子的关系,为何终究挡不住时间的淘洗?换做我们,又该如何?
一生中,我们会遇见多少人?有的,犹如流水,刚刚泛起涟漪却匆匆逝去;有的,在生命里开出一朵花,刻骨铭心。
但,再多的相逢,终抵不过岁月之河的冲刷。以至后来,我们摇着撸,朝着各自的方向渐行渐远……
data:image/s3,"s3://crabby-images/19029/1902921ad2da7c4d16a231f03b1bcad95cb7e08d" alt=""
网友评论