《家中的三棵树》
恢复高考的第二个年头，我们村级中学开设了英语课，我赶上了第一，第一批有英语课上的学生。
中考英语从此纳入了升学范畴。
普级普通话，学汉语拼音，曾让许多扛锄头，拿冲担的的爷爷姥姥们驻足校门，扒窗台，稀奇了一阵子。
现在又冒出了卷着舌头，不知是在学猫叫，还是鸟叫的，来些什么阴沟泥鳅(英语)。教室门前光裤衩的小儿，秃顶的老爷也想沾沾洋荤，把门堵了个半死，钉着胶布的窗户也扯出不少窟窿。听稀奇，看热闹。
叽哩咕噜，叭叭歪叽，老师的嗓门大，学生齐读的嗓门更大，挤在门前的热闹，老师学生更来劲。英语的朗诵声，一浪高过一浪。
说来好笑，我们学校的老师大多来至本村，要不是家庭有点关系，要不是真喝了几天墨水，算是读过书的文化人，是拿不上全村人最羡慕的能干点轻松活，做点舒服事，拿集体工份的差事。
老师都是村里选出来，有的读过小学教初中，有的读过初中教初中，能选出好的老算，算是不错了，算是十分稀罕了。
每到开学季，是学校最忙的时候，学校不提供桌椅，全靠各自家里，腾出长凳，方凳，方桌，书桌，搬到学校。从村到学校，肩背手提，沿路是人和桌椅。教室里高高低低，五花八门的课桌，东倒西歪，成了杂货铺。
孩子到了适龄，必须得上学，要普及初中教育。学校组织孩子入学，不让一个孩子辍学，成为学校的一项基本工作。
其实，对特殊上不了学的，学校要脱盲，扫盲。
"盲"是瞎子，可哪些一字不识的人，中国人把他叫做“文盲”。
中国的文字太博大，太精深了，不得不为之赞叹。
文盲还没扫清，村湾的娃子又开始学洋文了。
英语老师哪里来，我们学校把最帅的陈文华送到师范去培训。
二个月后，文华老师回了。
英语课成为我们最爱，稀奇新鲜。从此，破旧的教室经常性传出百姓听不懂的英语。茫茫浩瀚的大千世界，谁会晓得，一个旮旯小村庄，会有一个同世界同音的一群还穿戴不齐的孩子。
歌声中，同学们哼唱:
"ABCD，EFG~”
“HlJ，kLMN"
…
26个字母，趣味互动，唱得脍炙人口。
有了英语课，仿佛一夜之间，"嘣"的树冒了芽，桃开了花，村里鸟都欢了。
悠扬的英语歌声，在寂静的田野里传播得很远很远，犁地的扶犁聆听，赶路的驻足侧耳，新的希望仿佛从广袤的肥沃的黑土里瞬间要蓬勃生长起来，长出参天大树。
"铅笔~penLil"
"钢笔~pen"
"男孩~boy"
"老师~teacher"
我们不断重复，没有炒现饭的感觉。
文华老师毕竟二个月的培训，已经教了我们一年多，再也把英语教不出什么新鲜来，他也尽全力了，没东西能拿出来教了。
中考日渐临近。
紧张的备考，班主任杨老师把早自习分给"语，数，外，物，化”，不浪费分分秒秒。
老师们争着早自习，死讲硬灌。
二十多个孩子，没有三二个升入高中，老百姓会戳老师脊背的。学生会跑升学率更高一点的隔壁村就读。
我们学校，解放来，算是全镇有名。如果学校招不到生源，谁在给你闲饭吃。
管校的书记动员，校长“百日誓师”。
“一定要打好中考仗!确保升五人!"
黑板右上角劈出一个小方快，红彩笔涂上:
"距中考_天”。
我的班主任是杨老师，矮墩墩的，大圆脸，满脸挂脸胡，又黑又粗，比毛刷子还硬，活似"李奎”。村里人给了他一个绰号"气喀蚂”。(方言:大肚子青蛙的意思)
他相貌看似很凶，其实他最和蔼可亲，不象文华老师，动不动大手拍在头上，一掌推你几米远。
英语早自习，和往常一样，我领读，同学们一起复读。
"煨萝卜肉~吭锤”。
同学们复读着:
"煨萝卜肉~吭锤"。
"喀蚂捲到死”…
复读:
"喀蚂捲到死”
"气球”
复读
"气球"
煨萝卜肉，吭锤，喀蚂捲到死，气球"。
笑声，读书声，个个精神抖数，兴奋高吭。
班主任杨老师听到高吭的英语早读，满心欢喜，说不定这届的学生会给他报个金砖，走在村里，赞誉;
"杨老师真行，升高中比往届谁都考得多，杨老师才是村里最会教书的老师。”
听到赞誉，杨老师的脚步，会是行走在太空，走成霹雳。
听着听着，读着读着，杨老师总感觉那里不对劲，悄悄拉上文华老师。
"你听”
"是不是`喀蚂捲到死，气球’?"
两位老师拉长了脸，严肃地走进了教室。
教室读书声嘎然而止，霎间鸦雀无声。
我低下了头，心跳的声音，外面都能听到了。
罚站，罚站，罚站。
逃学后，我也差点为此辍了学。
为保学校能多升几个高中，而我是计划能升高中的学生，杨老师不再追究，校长也上门劝学，我乖乖地跟在校长屁股后面，复课了。
多年后，我也上了师范，当了老师，和杨老师常能谋面，也经常互访，常提起往事，不禁会心笑了。
杨老师离世的消息，是我离开教育战线多年后，同事告诉我的:
“杨老师得了肺癌，走得很痛苦。"
人生无常，生死由命。
但朦胧时期，少不更事时，惹下的错，至今还在敲打。
"喀蚂捲到死，气球“。
常不经意间刺痛着我，想起杨老师离世的痛苦，我怀有深深的愧疚。
《家中的三棵树》
网友评论