《家中的三棵树》

《家中的三棵树》

我的村很大，由三个自然村组成，东岗咀，陈家垸，隔湖也有很多农田，为了种田方便，干脆在湖的对边搬去了一个组，形成了一个湾落，叫九队。

每个组都有一个队屋，囤积粮食，堆放农杂和机械。队屋前都有一个大禾场，晒粮用它，分粮，油，瓜用它，队里也有分肉的时候，为站上前队，分上好的，我老早把萝筐，撮箕站上队。

队屋前的禾场，是成长的乐园。

除了捉迷藏，抓小鸡，跳绳，比蹋毽子。大人用夜壶灌满柴油，壶口塞上棉絮，把整个队屋禾场点得通亮，书记和队长站中央，振臂高呼，口号声声。

心如天，志如钢，意如刃，插上旗帜鲜艳亮，批地主，斗恶霸，群情激昂。

不懂事的我们，大人堆的乱穿，做过家家的游戏…

如此这般，是阶级斗争，是运动，是发挥群众力量，集中群众智慧，是完成落后向先进的改变，是砸乱旧的向新社会发展的飞跃。

夜壶灯招来飞娥，上下飞舞。盲飞的，扑上火，嗞嗞一股糊臭，落下，死了一地。

玉海大爹五花大绑，用粗麻绳反捆了双手，头上顶着用纸糊了的，高高的，尖尖的，写上"打倒地主陈玉海"，在"陈玉海"名上打上红X的帽子。

玉海大爹佝偻着背，低着头，汗从额头里冒出来，渗过眉眼，透过下巴，滴在脚尖，打湿了一片。

我站在人缝里，心缩得紧，大气都不敢出。

群众斗玉海大爹:

"你有没有吃的？"

"没有"

"你吃的是什么？"

"糯米"

"你有没有菜吃？"

"没有"

"你吃的什么菜？"

"盐蛋"

地主的典型材料被群众整出来了:没米吃，吃糯米，没菜吃，吃盐蛋。上报公社，公社抓住了典型，再开大会，特批特斗。

大革命，大生产。

使群众斗志昂扬，检举揭发，使革命的敌人陷入人民战争的汪洋大海之中。整天政治八卦，政治笑话，人人上阵，难于找到安分守已的良民百姓了。

玉海大爹死了。

他砖木结构，盖黑瓦的抱坊至今还在。锈迹粉尘的老青砖，瓦里长出绿绿苔蕊，是旧时最大最宏伟的建筑。

玉海大爹抱坊，先是变成大队的抱坊，为集体创收，孵化季节过后，又变成教室，我是在里面读的三年级。村里的文艺宣传队，晚上也打号子:

"屙屎屙屎牛栏净，屙得干净，进牛栏…"

许许多多，脍炙人口，通俗易懂的文艺节目，《红灯记》，《咱们东岗好》…

都是在玉海大爹的抱坊里排练出来。

玉海大爹死了。

他的一门手艺，传给了我爹爹辈，人家住草房，爹爹辈们个个牛气冲天，住七梁八柱，鼓皮门板，青砖灰瓦房。

我怕我爹爹辈们，去窜个们，总躲在母亲身后，攥紧衣袖，窃窃地仰望他们。

但让我至今后悔不迭的事，五婆是因喜欢还是认为我配是读书人，把五爹遗下的一本老康熙字典，还有雕刻有"双双瓦雀入砚池…"

后半句我记不得了，至今想到格外精致红木书箱送给了我，我又不知怎么失落了。

旧村的印象渐渐模糊，冬天沿着茅草屋檐挂着冰棱的景象，再只是回忆，冬天落了叶的楝树，满眼的老鸦窝很是稀罕。

玉海大爹是大地主，填表取消成份一栏的日子，他不在了。老的渐渐不在，回到村里，新生的开始由他的父辈牵着，笑盈盈地:

"快！叫四爷爷"

快！快！快！

时间真这么快，还没感觉到老，其实已经老来了。

《家中的三棵树》