青春痘

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

夏天的空气很黏，海城的地铁很挤，到处都是对生活无所适从的行人在等待。雅也站在这里，右边是她的行李箱，左边是她的弟弟，后面是她的父亲，然后前面传来了地铁的风声。滴滴的提示音像蜂鸣一样钻进了雅的耳朵里，令她打了一个寒颤。地铁到站，由狂奔转为踱步，在雅头晕的时刻，地铁的门开了，所有的人又像蜜蜂一样一齐拥进车厢，仿佛一座在倒计时的沙漏，其中的砂砾无可奈何地往下掉落。

我是为什么来海城的？雅在人群中摇摇晃晃，看着身旁两位对视微笑的陌生女孩，一时断片。父亲在海城打工，但我来既不是为了海城，也不是为了父亲，只是因为脸上的青春痘。

外婆说，脸上的青春痘如果不好好打理，最后会变成一串串比山上最大的花还要大的疤，很难看很难看，所以一定要在暑假时去一趟海城，去大城市，看大医院，找大医生，解决脸上又小又密的青春痘。雅不知道从前村子里的女孩是如何解决脸上的问题的，但是她愿意相信外婆，不是因为对青春痘的担忧，不是因为对外婆的信任，只是因为海城，因为父亲。

雅偏头看了一眼父亲，他穿着疲惫的短袖，眼神垂在冷冰冰的车厢地板上，时间在他身上跑得很快。雅的个子已经和父亲一样高，当然在这个年代，雅这样的初中女孩显然无法成为一个家庭的支柱。脚下的弟弟没有人生地不熟的胆怯，一如既往的好动，爬上行李箱，然后又下来，时间在他身上走得很慢。

而外婆身上的时间已经永远停住了，雅想到了她的葬礼，开始回忆起她上个月的笑脸。上个月的外婆八十九岁，走路慢腾腾的，爬山气呼呼的，脸上深深的沟壑里尽是痛苦的知识，最大的愿望就是在斑驳的墙边摆下一台冰箱，以更好地照顾外孙、外孙女，和中风之后瘫痪在床的大儿子。不过在愿望落进外婆家之前，外婆就永远睡下了。

那天，外婆像往日一样，早早醒来，在床上等到天亮，然后给大儿子喂了几口粥，他一直说不想吃，外婆一直劝。一直磨到了八点，外婆才收拾好碗筷，悄悄抹了几下眼睛，不过看着外孙女已经照顾好外孙去到学校，心里十分安慰。

外婆家住在半山腰，往下望是田，往上看是树。不过这座没有门的监狱，没有困住雅的父亲，未来也不会困住雅和弟弟，想到所有人都将离开这片并不温柔的土地，外婆还是有些惆怅。惆怅没有办法给外婆送来力量，所以外婆很快就不惆怅了。她一步一步，顺着踩出来的路，爬到了山上，看着四周天幕环绕着自己，但天高任鸟飞只是一句谎言。树茂草深，几座坟茔陷落其中，常年无人打理，只有当出外打工的年轻人或中年人遇到自己不可解的困境，心中的迷茫才会带领他们来山上求问泉下的灵魂。外婆并不恐惧死亡，她也并不认为来生会比现世幸福，因为她还不是一个“好人”。等我哪天走了，我的大儿子该怎么办啊，外婆总是这样说。

外婆开始砍柴，因为家里还有土灶，那是历史悠久而省钱，又要吞下人汗水的灶。她在林间一步一步摸索着前进，奇怪的是，早已耳背的她，似乎听到了一首早已死去的山歌在隐隐约约地回荡着，嗡，嗡，嗡——

滴，滴，滴——，突然响起的提示音告诉雅下一站已经到了，这是雅十四年来第二次听到这声音，但她就是知道这声音的意味。在很多时候，我们对新鲜事物似曾相识，那是因为我们早已为这件事做足了期待与准备。但我们有时也会被过去拖累。雅在一片沉默、几点细语的方形车厢里突然有些气喘，不同于当时外婆躺在床上奄奄无力的游丝般的呼吸。那时具体的情形已无人能够诉说，只知道当时，外婆不知如何惊扰了悬在头顶的蜂巢，以至于成群的蜜蜂受到了刺激，它们发出令人心悸的嗡嗡声，第一只打在外婆脸上，第二只刺进外婆鼻子，第三只扎到外婆嘴唇，然后一只又一只，全都没有骨气地向死神投降，变成了俘虏，助纣为虐，替死神索夺善良的生命。但外婆有骨气，尽管她的骨头已经老朽，呼吸更不通畅。她试图用双手驱赶蜂群，但她失败了；又摘下帽子挥舞，而这只不过给蜂群提供了更大的攻击范围。她额啊额啊地叫着，感觉到面部传来巨大的疼痛，痛过远不圆满的八十九年人生。趁着双脚还能被头脑控制，她踉跄着走了几步，但不是下山的方向；她的身体突然栽倒，手臂被挤在石头和轻飘飘的身体中间，额外的疼痛终于使外婆肿胀的眼睛辨别出了方向，蜜蜂挤在她的脸上，就像雅现在所在的地铁。外婆就这样手脚并用，向山下爬，爬过温柔的草与陡峭的石头，爬过对大儿子的愧疚和对二儿子的思念，爬过对冰箱的渴望与高楼大厦的幻梦，爬向八十九年的终点。

这一站上来两个与弟弟年龄相仿的孩子，弟弟很是激动，三个孩童三句话就打成一团，弟弟爬上行李箱，晃来晃去，嘴里笑喊了几句，雅赶紧拍了下弟弟，低沉地告诉他保持安静。但是他只是弟弟，很小很小的孩子，小到不能理解忧虑与惆怅。他只知道，那天老师突然喊他出去，被邻居爷爷带着，和姐姐雅来到了镇上的医院，那时，他心中满是逃离学校的喜悦。

但命运是无法逃离的，人们要自己找到那个属于自己的转角。外婆躺在病床上，硬邦邦的床板上是僵硬的身体。她神志不清，口不能言，呻吟声起起伏伏。雅一开始并没有流泪，死亡对那时的她来说只是一个空泛的概念。可是当她听到邻居爷爷提及，来医院之前，他喷完了三瓶杀虫剂才把外婆的脸露出来，而蜜蜂的尸体密密麻麻，散落一地。一想到此，即使是现在站在人群中的雅，也会忍不住落泪，但是她现在可以忍住了，她得感谢时间让她学会体面地接受生活。雅当时没有忍住，在外婆的床边难以抑制地抽泣，弟弟没有回应她，站在那里手足无措；外婆没有回应她，外婆现在回应不了任何人；医生没有回应她，世界上没有一个人能教会另一个人理解死亡的意义；病房的洁白墙壁也没有回应她，只是冷冰冰地看着雅。

远在海城的父亲收到消息，匆匆挂掉电话，马不停蹄地坐上动车，心中可怜地渴望着，渴望能见到这位女人的最后一面，这个比亲生母亲对他还好的女人。但人们的希望往往会落空，特别是对意外事件产生的希望，无论它是好事还是一件坏事。外婆第二天上午就咽了气，父亲是下午到的，在车上也没有吃午饭。在这场普通的死亡大戏的背景板上，没有大喜大悲的起伏，没有悲伤的号哭，没有号哭着的遗憾。父亲也一样，他接受了所有的遗憾，一言不发地看着外婆像羽毛一样落进了已经准备好的棺材里，然后和其他七个男人一起，抬回了半山腰的家中，距离外婆的死亡之地不过一刻钟的路程。然后父亲搬出一张小板凳，坐在门前，和轮椅上的大儿子在一起，两人相顾无言。“去看看孩子吧。”，良久，轮椅上发出沙哑的声音。

难得提前见到父亲，雅却没有多少高兴的感觉，这与突如其来的死亡无关。对雅来说，常年在外奔波的父亲，已经变成了一个顶着父亲头衔的人，一个符号，当然，这符号是令人安心的。她想，若是未来的哪一天，父亲同样不幸地突遭横祸，当他同样瘫在病床上呻吟时，自己是否会抛下工作和所有，像天上坚定的大雁一样，回到他身边呢？雅一时竟有些迟疑，叹了一口气，不去想“不吉利”的事情，就像外婆一直说的。要是外婆能再说句话就好了……

“你怕吗？”

“不怕。我能坐夜？”

“家里没什么人了，明天晚上吧，我和你一起。”

那天晚上，雅和父亲就坐在堂屋里，隔着一层木板陪伴外婆。死亡是什么呢？雅没有睡意，满天的星星似乎都在追问她这个问题。死亡是未知的，是匆忙的，像一只准时的钟突然乱了步调，三根针都迷了路。死亡又是平常的，停滞的，像医院的一面白墙，理所应当地弥漫着消毒水的气息。死亡真臭啊！雅埋怨地想到这里。可人不死又能怎么办呢，老人不能把世界挤满，新的生命总要开始。我们应该感谢那些离去的人，我们一直在接受他们的喂养与抚慰，他们都是“好人”，哪怕是最坏的人都在世界上留下了位置，他们都能在往生得到幸福。可是啊，可是外婆当时一定感觉很痛，雅心想，她希望以后所有的人都能好受地死去，留有足够的时间同所有爱他的人一一告别。可沉默的父亲并没有太多表示，想必时间已经教会了很多东西。对他来说，对所有人来说，死亡并不是什么严重的东西，它给人带来一时的难过和长久的记忆，是生命道路上一块凸起的砖，是年轻人脸上的不可避免的青春痘。雅突然想到了，若是要告别，外婆一定会提及她脸上的青春痘。雅一时有些释然，她终于找到可以休憩的转角，得以消化这几天的疲惫。很快，天就亮了。

第二天，雅向父亲提及这件事，父亲点头，承诺一个月后学校放假，就带她来海城。

此时此刻，雅站在父亲身边，靠着他，弟弟坐在空位上，朝他刚结识的玩伴挤眉弄眼。两座城市，一场生死，压在雅的心底，她想她不会迷茫，因为有了另一个人的时间在陪伴她。

父亲说到站了，地铁再一次发出提示音，慢慢停下脚步。雅又像是砂砾一样漏出来，被地板接住，做好准备，鼓起勇气，面对人生的青春痘。人们的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的生命。