你为什么不红？

在说你为什么不红之前，先看看别人为什么红。

比如人气最高的皇帝雍正。雍正朱批谕旨，在印刷颁布之前经过校对串改的，对比下就知道一定会红的雍正和一定不会红的雍正，区别在哪里。

雍正批田文镜的最著名的朱批：

“朕就是这样汉子！就是这样秉性！就是这样皇帝！尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之！”

大臣们修改后的“刊本”改成了这样：

“朕由来秉性，凡是公听并观，务求其理之当，尔辈大臣若不负恩，朕断不辜负尔辈也。勉之！勉之！”

是不是完全没有了味道？那种任性、那种霸气，全不见了踪影。所以原文红了，“刊本”红不了。

他眼中的庸才突然一天有了出色的表现，他惊奇、讶异，是这么说的：

“大奇！大奇！此人乃天日不醒的一个人，朕当日在藩邸骂他玩儿，都叫他”球“，粗蠢不堪，于登极后不记出仕何地……”

对比下刊本：

“戴天球乃一昏庸无知之人，朕当日在雍邸时因其粗蠢，以之为笑具，于登极后不记出仕何地……”

虽然骂人球玩儿并不好，但你就是忘不了，所以红了。

他形容旗人贪财，是这么说的：

“旗下人员，只以见钱，眼都黑了。”

刊本改成：

“朕观旗籍人员，大都不可以临财。”

“眼都黑了”多有表现力，所以红了。

他表扬李卫是这么说的：

“好事！好事！此等事览而不嘉者，除非是呆皇帝！好的，好的，如此方不愧封疆之任！”

改完变成：

“兴自然之利，美事也；安无籍之民，善政也。能如是，方不愧封疆之寄。”

平平淡淡一句话，不辨喜怒，要红才怪。

他要求严惩贪官，是这么说的：

“该！该！该！该！只是便宜了满丕等，都走开了。不要饶他们！都连引在内方畅快！”

修改后变成了：

“甚属允当，但满丕等已离任者，反觉便宜，于此案内，俱应一例处分才是。”

前者的表演令人过目难忘，而后者毫无存在感。这就是差距。

还有最涨粉的，批石文焯折：

“喜也凭你，笑也任你，气也随你，愧也由你，感也在你，恼也从你，朕从来不会心口相异。”

这一条朱批被全部删掉了，真的，一个字也没留下。

公开的史书就是要把皇帝搞得不喜不笑、不气不恼、不感不愧，只有这样才像一个皇帝。幸亏有那些未想过要公开的原件留下来，展示给我们一个生动的雍正。否则，雍正就红不了了。

红的是一个生动的人，有戏谑、有愤恨，有惊奇，有高兴，表情丰富的不要不要的，不红的却只有一种表情——那就是四平八稳的官样文章。

所以，你要红，就不能只有一种表情，总是瞪着一双大眼睛看镜头就不行了，你得生动。

如果你做不到生动，那么，真实也行。

有一个极不成功的皇帝，也红了，那就是李后主李煜。

他写过这样一首词《破阵子》。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

有人说，这样的皇帝没有不亡国的。你看，国破被抓了，他最担心的是身材走样头型不美了。你看，国都亡了，他还”垂泪对宫娥“呢，要是垂泪对社稷、对宗庙、对百姓，那也要比对宫娥要好。

但他的真实就是这个时候表现出来了。所谓的忠孝，非常的空洞，他没有感觉。他只感知到宫娥，这些日日陪伴他的女孩子们才是他最舍不得的。”三千里地山河“，他去过吗？家国对他来讲，就是”凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝“，是理所应当的供他挥霍的一个富贵背景。

要通过一首词去讲一个帝王，这本身就是一件很荒唐的事，我们根本不知道他是否批过奏折。但李后主做到了。因为这样的词里，我们能够看到一个真实的人格。王国维说，艺术创作最重要的一点就在于真实。所以他红了。

雍正也写诗词，比如他看到一幅西施与范蠡泛舟的画，就写了一首《题范蠡载归图》。

独有艰危时，方见子臣职。

吴越争雌雄，彼此各努力。

夫差好拒谏，只为红颜惑。

所以范大夫，留之恐倾国。

功成载归湖，斯意无人识。

朗然照青史，去往皆可式。

他认为范蠡带走西施是为了国家，在危难之时挺身而出，怕留着她误国，根本不存在爱情的私心，是大家都误会范蠡了。

这样的诗也很真实，展现了一个一心治国的雍正。但是，这种水平的真实要红是不能够的，因为他颜值不够，没有“沈腰潘鬓”，不能像李后主那样，给大家提供一个足够独特的、引起足够共鸣的人格。雍正要红还是需要生动。

换句话说，有的人要懂表演艺术，而有的人站在那里就是艺术。给费雯丽的奥斯卡颁奖词：”她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。“

可多少年才出一个费雯丽呢？

据说，被大师加持过的女演员都红了，但你不红。即使铺出一条星光大道，再找一个美貌与演技齐飞的马呆萌来做陪衬，你还是不红。

说到底，生动与真实，你总要占一样才行。