文/江无猜
父母是孩子的第一位老师。我父亲，确是我的第一位启蒙老师，真正意义上的。
没错，父亲是一位教师，乡村教师。
多少年来，不管是父亲节还是教师节，我都没有向他道一声节日快乐。我可以去做，但我宁愿不做。对我，父亲的存在是空气，很重要，但你一时半会又看不出来他的重要。
就像你看我的文字，却看不到写它们的手。即使我站到你面前，你也不能看到我来时的路。而我，对自己又知道多少呢？我为什么是我？为什么坐在这个位置？为什么长成了今天的模样？
原生家庭是每个人终生的烙印，兼任了父亲和启蒙老师身份的我爸，更是横在我面前绕不过去的一座山。
我没有读幼儿园，甚至学前班都没读过。母亲要干活，我从小就跟着当教师的父亲在学校里游荡长大。他在离家几公里远的另一个村子教书。我天蒙蒙亮就坐在他的自行车后，跟他去学校，天黑前又跟他回家。
在我年幼模糊的印象里，我坐在单车的后座架上，紧紧抓住父亲鼓起的衬衣下摆，他并不宽阔甚至略显单薄的背影，让我一度担心他蹬不上水库边陡长的斜坡，这时候我就主动要求下车，和他推车上去。当我们上到堤坝，飞过水库的风从四面聚拢，吹得我们的衣裳猎猎作响，他清瘦颀长的身躯显出些意气风发来。他让我大声朗读古诗词——都是他教的。我6岁前从他那里学到的诗词，足以支撑我轻松完成小学和初中的全部古诗课文。
一路高歌，骑完那段快乐的土路，我们就到达他的学校了。是一所只有一、二、三年级的村小，三年级以上的孩子到隔壁较大的村子里读完小。父亲可能是校长，他有一间专属的办公室兼宿舍。我有时在宿舍里玩耍，有时跟他去教室，坐在第一排座位上听他给学生讲课。
那时我三四岁的样子，他在几十个孩子面前教什么，我完全记不得了。我甚至不记得他教语文还是数学，或者都教，就像教我一样。
我还不到六岁，父亲让我在本村直接入读一年级，跳过学前班。我没有让他失望，在大我一到三岁的孩子中总是名列前茅。那些语文和数学课本，原来父亲早在他的课堂上教会了我。
我就像一个抢跑的作弊选手，继续一路高歌地读完小学。这时候父亲也调回本村任教了。优异的成绩和教师子女的特殊身份，让我在那所灰扑扑的乡村小学里，骄傲得像个小孔雀，趾高气扬地显摆她赖以御寒的羽毛。
教我的老师都称赞我聪明乖巧，疼我多一分。和我一个班的同学认为我自命清高，又恃宠而骄，恨我添十分。父亲曾想让我再跳一级，后无故而终。
小升初考试，我取得不俗的分数，但并不足以从村小考取县里的重点初中。在父亲的周旋下，我被送到升学率较高的隔壁镇读初中。
在那个人生地不熟的小镇，我高歌猛进的求学生涯没有戛然而止。父亲提前为我铺好过渡的路，他以一个乡村教师的淳朴和世故，取得了班主任李老师的青睐。当然，我比较优异的成绩，也让他对我青眼相看。
很快，李老师将我安排同本校的职工子女同桌。初二，又将校长的女儿安排和我同座。我同桌的成绩都不算优秀，但那所乡镇初中无疑是属于她们的游乐场。我经由她们引荐，很快融入了初中，又迎来了一个属于我的风云时代。
父亲退到了我的后面，他还在他灰扑扑的小学里教书，每周五骑摩托车，在村口的水泥路上等着接我回家。他再也不能教我语文或数学了，他去买书，现当代文学作品选集，福尔摩斯全集，平凡的世界、托尔斯泰作品集……他以他老派的审美滋养我，这时候我身边的同学都在看言情小说、武侠书、漫画书……我在学校也偷偷看。
初二下学期，我就知道我可能走不太远，两只腿不能同步走。我的语文成绩依然很好，英语也不赖，数学成绩总拖后腿，那些公式我总是搞不懂，也背不住。刚接触的物理、化学也完全提不起兴趣。教数学的年轻女老师最早洞察了我的先天不足，她鄙视我的残疾，鼓着她的死鱼眼睛准备看笑话。
在那个分数为王的年代，我第一次感受到求学路上的烦恼和压力。晚自习课，女老师从来不会经过我的座位，她挺着傲慢的胸脯越过我，去检查数学成绩好的男生们的练习册。同样骄傲的我选择逃避，除了必须上交的作业，女老师布置下来的数学试卷，我再也不会多做一道题。我故意在她的自习课上写英语单词，女老师还是没有经过我。数学成绩自是一泻千里。
初三，教数学的王老师是父亲的高中同学。可能是受了父亲的特别嘱咐，也可能是出于升学率的考虑，王老师经常主动检查我的练习册，在课堂上点名提问我。他冲我笑眯眯的样子让我觉得我的答案还不算太糟糕。顶着五好学生头衔的我，硬着头皮去迎合老师给予的期待。经过一番突击，数学没有拖太多后腿，我顺利考进了重点高中的重点班。
高中，是我真正一个人踏上人生道路的起点。学校离家很近，但除了每周不变的接送，父亲再不能为我做多余的什么。我终于走出了父亲的这座大山，也失去了任何一位老师的特别庇护。
在优秀的班级里，我总不够突出。乡下的父亲不认识我的任何一位老师。后来，我读了平庸的文科班，考进了平庸的本科院校，成为一名平庸的人。
父亲曾一度有意引导我从事教师的职业，我拒绝了。我很早就对这类正午骄阳下的职业失去兴趣，它并不高尚（职业无贵贱，又何来高下之分），也显得单调。那时候，我自负地以为我穿透了父亲的单薄和无力，我将拥有和他截然不同的人生。可最后，我像他一样步入体制，成为一枚附在庞然大物之上的不起眼的螺丝钉。
某个时刻，藏在骨子里的骄傲会溜出来，围着我平庸的生活审视一圈，叹口气，又自动潜了回去。更多时候，我游走在主流规则之外，意图寻找其背后深藏的蛛丝马迹。最终又免不了步在众人之后，亦步亦趋，若即若离。
古人伤仲永，因其父有所图而泯然于众人矣。我本凡俗之流，因有父亲鼎力举托，多位老师扶持匡正，我得以比别人早走一步。一旦失去借来的力量，我也就只能跌跌撞撞，去学走自己的路，因此走不快了。
从乡村小学的土路，到隔壁镇初中的水泥路，高中、大学的柏油路，到如今我独自走在他乡的路上，我回头去看那一段段来时的路，它们没有承载多少深刻的痛和悔，反而散发轻浮肤浅的荣光，辉映我如今灰冷的眼眸。
懵懵懂懂的年纪里，我的未来是千千万万条未知的路。我的老师们，包括父亲，牵了我稚嫩的手往某个方向一路飞奔，高歌猛进，等我猛地回头，他们不知何时撒了手。我继续往前走，再回头时他们已远成了背影，在天地接壤之处，在我起源的地方。
网友评论