老牛慢慢淡出了我们的记忆，而小牛犊已成长为一头大犍牛，担负起全家十几亩地的耕种任务。
分家时，其他财产都随之分开，只有牛没法分，并且谁都用得着，所以就由几家之间伙着养，谁家用牛随时牵。为了公平，又商定轮流喂牛，一家喂两月。
起初，挨到我们家喂牛时，为了少跑路，父亲把牛牵过河拴在他新修的牛圈里。因为供我出门读书花费大，父母没明没黑地在山里劳动，婆便对我父母说，牛就交给她吧，不必再牵过河了，她离得近，只要准备好草，她按时给喂，腾出点时间还可以多干些活。
寒假的一天，母亲让我上山给牛背些包谷草（晾干的玉米秸秆），说他们顾不上的时候，婆常给牛背草，我回来了就不能再让婆背了，她年龄大了，身体又不好。
我点点头就挑上背架子朝山里走，远远地看见，在靠近包谷草垛的地方，婆正蹲在土坎底下把一大背包谷草吃力地往起背。婆没用背架子，是拿绳捆的背子，软哩呼噜，捆得草又多，压得她一时站不起来。我心里一酸，边往婆身边赶，边急忙大声喊道：“婆——你赶快放下，别背了，我来背。”
婆腾开背绳，笑着站起来：“云娃，你没背过怕不会背哟。”
“婆，你要注意身体哩，牛饿一阵都莫事，你再不能背草了，坡上又这么陡，太危险了。”我拍打着婆身上的干草叶子，放下背架子，亲热地偎在婆的身边，“婆，我都这么大了，咋能不会背草哩，我啥都能背，不信你看着，我能背很多哩。”
婆欣慰地笑着，却嘱咐我：“你还正长身体哩，不能背太多，路又不好走，先少背一点，等牛吃完了再来背。”
我先把婆上过背的草抱在背架子上，然后再从草垛里抱了几捆准备都加上。婆轻轻推着阻挡道：“行了，行了，娃没背过，重了背不起。”
“婆，我都十六七了，不是娃了，你放心。”对婆的宠，我十分感激，但也有些不自在，我知道自己其实早就应该帮家里承担一些劳动了。
婆看我轻松地背起高高一背架子包谷草，就在后面一个劲儿地夸我：“终究是个小伙子，比我力气大。”干透的包谷草叶子刷着路边的枯枝，一阵“沙沙”，又一阵“沙沙”。
婆见我走得太快，高声提醒道：“云娃，慢点，看脚底下，慢点！”
不知什么时候，空中飘起了星星点点的雪花，我扎下拐（拐，背负重物走路歇息时，用来支撑重物的木杖）歇住，回头等婆。看见婆一个胳膊下还拖着一捆喂牛的草，另一只手里拄着根干柴棒，在崎岖的山路上一步一步往下挪……
我没有想到，这是我看见婆在山里走动的最后一次。
不久，婆去世了。婆去世时，我没在她身边。
婆在病痛中还恍恍惚惚地惦念着我，惦念着她的大孙子。这是妈告诉我的，妈说的这句话在我心里极富画面感，很多年后依然鲜活地留存在某个亲切的地方。
网友评论