喜欢你，就像一次河豚中毒

01

喜欢一个人是一种什么样的体验？

《越人歌》里有一句“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，算是较早写爱情的。山上有树木，而树上有树枝，这人人都知道，可是我这么喜欢你，你却不知。语句虽然简单，却纯朴至极。

贾宝玉撩得一手妹：“这个妹妹我曾见过的。”素昧平生，却看着面善，心里倒像是远别重逢。越看越觉得欢欣，仿佛好久不见的老朋友，没有一丝陌生，心中想着果真是前世的缘分。

到了李宗盛的歌里，“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”。心中立即会出现她的笑容，眉角的弧线，靓丽的身影，然后嘴角翘起，甜蜜发呆。

文艺青年说，“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”，“你是我这一生等了半世未拆的礼物 ”，“我想和你起床”。

理科生可能只会想到“r=a(1-sinθ)”，它是心脏的曲线。

02

金城武和周冬雨主演的电影《喜欢你》，是一个纯爱的故事。故事虽然简单，但是细节很丰富。它没有刻意地要使你发笑，却能让你从心里开出花来。

电影以美食作为切入点，色彩绚丽奇妙，活色生香。陈可辛把霸道总裁遇到平凡少女的套路故事，拍出了些许新高度。冰镇绿茶加甜丝丝的桔子汽水，让这个即将到来的夏天有了沁人心脾的回味。

金城武饰演的路晋，是一位英俊潇洒的家族继承人，单凭360度无死角的盛世美颜，就足以引爆场下女生的荷尔蒙。差点晚节不保的他，也算是从《摆渡人》手上夺回了一点脸面，细腻的表情，丰富的动作，刻画出一个大总裁下的小人性。

周冬雨饰演的顾胜男，是一个古灵精怪的小厨娘，活泼自然，有血有肉，敢爱敢恨，纤瘦可爱的小身板配上满脸的胶原蛋白，眯眯笑眼弯成一条桥，满屏的青春可爱泛滥成灾。

电影试图告诉我们，要认真欣赏每一次日落，认真品味每一道佳肴。即便是泡一碗面，也要过两次水，火候精确到每一秒。嗯，不是装逼，是懂得生活。

顾胜男披头散发，梨花带雨问一句“你怎么能吃别人的菜”，醋意十足的样子简直就是一个恋爱中的小女生写照，恪守着自己的信条，甩手时干净利落，事后也害怕“是不是说得太重了”。

喜欢你就像一次河豚中毒，不顾旁人“问候”的目光陪你一起犯傻，失眠到天亮在你身边却能安然入睡，明明有洁癖明明习惯独自用餐，却能和你一起涮火锅，筷子碰筷子。

03

从顾胜男划错车，到路晋进警局，我一直耿耿于怀的，是车子到底有没有去修，甚至有点蠢蠢欲动想打顾胜男额头上那个修车电话去问，到底车修了没？

整部电影最浪漫的一句台词，是那句“你的房子漏雨了，我们出去躲雨吧。”

喜欢一个人，就是很想做饭给他吃，把饭桌上好吃的都夹到他碗里，下雨天担心他有没有带伞，天冷担心他会不会着凉。

电影之所以让人感动，也许这就是喜欢一个人本来的样子，明明应该嫌弃你的某些行为，但还是会陪你一起做傻事。

不管我们能站在多么理性的角度去看待爱情，当它来临的时候，永远选择首先一个猛子扎进去，沉浸到里面，去接受它对自己的侵略。

明明知道你的缺点很多，但还是没办法想象喜欢一个没有缺点的你；明明觉得你特别到没办法掌控，但还是忍不住想要靠近；明明应该很讨厌你，但是你离开了却还是觉得很难过……

纵使能征服世界，也很难找到一张能让你安稳睡去的床，唯有灵魂的归宿，才能带你找到最静谧的梦乡。

从习惯一个人吃饭，到喜欢两个人吃饭，从孤冷的傲娇，到无奈的妥协，最初的讨厌也悄悄然演变成了嘴角上扬的弧度。

04

说到底，喜欢和爱是两种不一样的情感，喜欢更像新鲜的汁液充盈的叶子和枝丫，它兴致勃勃地生长，偶尔也会酸涩，却始终在阳光之下。而爱是深处的，它沉淀下去，像黑暗里盘旋的蜿蜒的根，深深地扎进去。

爱情这东西很不公平，有的人在你心底轻易扎了根，你的每次呼吸都伴着他在你心里的起伏。有的人明明那么值得爱，却偏偏无法真的走进你心里。

年少的时候，你爱过这样一个人。他英俊又性感，讲话风趣幽默，在你的整个青春时光里，如神明一般存在着，那么耀眼那么帅气那么遥不可及，绝不可能和你有任何交集。

然而有一天，他给了你一个微笑，温柔地和你说话。那种无法言喻的激动，是比美梦成真还要不切实际的狂喜。尽管他对你的认知也不过是无数爱慕他的姑娘中的一个，你却依旧小心翼翼地给了他所有的联系方式，生怕他联系不上你。

在漫长而寂寥的时光里，他是你所拥有的一切。你给他发长长的短信，哪怕他从来不回。你和他分享一切，你的开心，你的悲伤，还有你厚重的思念，就好像他在你身边。

他随口的一句鼓励都可以支撑你走过很长一段艰难的路，他不需要做任何努力，就可以让你从尘埃里开出花来。

就算最烫最烈的热度已经散尽，余温也会一辈子残存。

相比这样沉重的爱，我宁愿只是喜欢你。

05

影片开始的时候，顾胜男酒醉问路晋：“我丑吗？”

路晋说：“丑，但是丑不是你最可悲的，你不是特别丑。特别丑和特别美都是特别的，但是你是一般丑，所以很一般。”

影片结束的时候，顾胜男和路晋隔着玻璃门，嘟着嘴笑成门缝眼问：“我性感吗？”

路晋说：“你是最最最最……普普通通的性感。”

这让我突然觉得，喜欢一个人真的是一件特别美好的事情。你喜欢看她笑，听她说话，闻她的秀发。她的手足无措，没有逻辑，不拘小节，夸张放肆，不按常理出牌，通通都是好的。

你可以和她漫游在十字街口，在各路美食中游走，彼此对视互相亲吻，然后倾诉内心真情，表露自己全部的任性、傻气与诸多情绪。

晚饭时一起吃火锅，下雨时一起打伞，黄昏时一起看日落等日出。哪怕时光匆匆流走，她的眼神依旧能吸引你，她的唇依旧可以让你有亲上去的冲动，她的笑容依旧可以让你燃起对于生活的热情与向往。

我们之所以渴望爱情，无非是想我既被你欣赏，又被你爱戴；是我和你各取所需，取暖依偎；是我和你共用一条命，心灵相通，灵魂相认。

06

《喜欢你》这部电影，摒弃了那些外在的束缚，隐藏了那些自己增设的压力，是两个灵魂在度量在平衡在靠近，让人看见爱情的纯真美好。

岁月终将带走我们的胶原蛋白，会使我们变老变胖变丑，唯有从容应对时间的馈赠，不要心为形役。

我想知道胡斐的八方藏刀式有没有朝苗人凤劈下，我想知道青铜门后世界的终极到底是什么，我想知道工藤新一还要当多久的江户川柯南，我想知道卡卡西面具下到底是大龅牙还是樱桃小嘴。

但这些加起来，都不如我想知道，你在哪里。

爱情的发生，是当你发现一个人明明不完美，却也好可爱的时候。

愿我们的爱情故事，是一部情节老套，拾人牙慧，白头到老的通俗读物。

你是年少的欢喜，喜欢的少年是你。