方知静去了以前常去的那家酒馆。
酒馆里人不多，她推门进去与老板打了招呼，走到老座位落座。老板拿酒过来坐在她身边倒酒。方知静脱了外套，端起酒杯与他手中的水杯轻碰，先干为敬。老板轻笑出声，饮一口杯中白水。
“我以为不会再见到你了。”
方知静不答话，沉默着喝到五分醉，将来时沾染在身上的寒气融进酒后才开口。
“我也以为不会再回来了。”她望着窗外一街之隔的万家灯火，仰头又是一杯。
酒馆老板凝视她侧脸轮廓，问：“你知道快乐是什么滋味吗？”
方知静闻言笑道：“你现在说话是这个风格？”
酒馆老板笑笑，没说话。
俩人沉默良久，方知静回望他。
“我宁愿不知道。”她低下头，笑了。“嘿，空白即是圆满。”
“我的童年是在乡下度过的，十岁之前我和奶奶生活在一起。那时候父母在外打工，不常回来，我想他们的时候就会站在村口老树下眼巴巴地望着那条进城的路。那路可真长，我脚掂得再高，脖子伸得再长也望不到头。我的整个童年就是在那样的等待中过来的。过年时我才能盼到他们。我至今都记着他们拿着年货从那条路上走向我时的感受。我知道那就是快乐。”
老人去世后，方知静转学到了城里。他们为了方知静读书方便，搬了家。
三十平米的平房，坐北朝南，在附近的高楼拔地而起之前，敞亮干净。搬完家那天袁梦青将房中一切收拾得井井有条后，做了一桌子菜。饭桌上方明荣喝了几杯酒，抱方知静入怀惯她。她红着脸低下头，眼角的余光瞄到方明荣伸手摸袁梦青的腰，于是将头压得更低，偷偷笑了。
印象中，那是唯一一次，方明荣酒后没动手。
两天后的夜里她被一个听上去狂躁又压抑的咒骂声吵醒。空气里除了浓烈的酒气，还有一丝若有若无的血腥味。她把头缩进被子里，透过被缝看见方明荣对着袁梦青拳打脚踢。袁梦青跪在地上一声不吭地承受着。她害怕地瑟瑟发抖，以为自己在做梦，索性狠狠闭了眼。不知过了多久，当她再次睁眼，袁梦青已躺在她身边。她将头探出被窝蹭过去贴在袁青背后小声哭起来。袁梦青回身搂着她说：“没事儿，你爸只是喝醉了。”
第二天夜里是一个混浊的哭声。她听清声音来自方明荣后顿时清醒了。袁梦青背对着她，怀里搂着方明荣。他在哭着求她原谅。
起初这一切都只发生在夜里，后来白天也常有了。大多数情况下方明荣喝了酒，嘴里嚷嚷着“你花老子的钱，是老子养着你”就开始动手。袁梦青从来不反抗，顶多疼得受不了了拿东西挡一下。方明荣酒醒了就下跪求她原谅。仿佛这一切，都是酒惹的祸。
方知静偷偷问袁梦青，为什么不找份工打。袁梦青说要按时按点给方明荣做饭。“可是他也没有经常回家吃饭，即使回来吃，也不按时。”方知静如实说。袁梦青不再说话了。
方知静到贴满小广告的巷子里记了几个招工的电话，挨个打过去问清月薪和时间，选了一个最合适袁梦青的。袁梦青说她胡闹，“你爸知道了又免不了吵架。”方知静宽慰她，捏着一手心冷汗说自己能说服方明荣。袁梦青松了口，答应了她。她看着母亲眼底刻意压抑的一丝笑意，心想，无所谓了。
两星期后的周末，方知静补完课走到家门口时，透过窗户看见方明荣攥着袁梦青的头发将她的头往强上撞。
“你信不信我杀了你！”他气极反笑，面目狰狞。方知静转身拔腿就跑，冲出整条胡同后才喘着粗气停下来。她回盯身后，内心有一个声音咆哮着：“走！走啊！”她直起腰深吸一口气，心一横以更快的速度原路返回，脑中一片空白地撞开门，气喘吁吁地站在原地盯着地面。方明荣问她，让袁梦青出去工作是不是她的主意。她不说话。“有能耐了啊！”方明荣一把推跌了袁梦青，作势就要走过来。她先他一步迈开脚，跨过去扶起袁梦青，小声说：“迟早有一天比你有能耐！”她偷瞄了一眼方明荣，才看清他通红的双眼里全是泪水。她忽然想起一句初中课本上的诗来。
几天后，袁梦青辞了原先的工作，去做方明荣给她找的活了。
大概就是从那时候开始，袁梦青会在方明荣不在的时候经常打电话。方知静已经想不起确切时间了。她只记得袁梦青打电话时声音里的愉悦和欢快。她在袁梦青打电话时搬个小板凳坐在门口，一边不时张望着巷子口一边侧耳听他们的谈话内容。他们拉家常说近况，偶尔也会提起方知静。有次袁梦青让她接电话，她迟疑了许久才怯怯开口，问了声“叔叔好。”挂电话时，对方说：“对你妈好点。”方知静有点生气，问对方：“你和我妈是什么关系？”“朋友。你妈朋友不多，以前玩得好的大多数都被你爸得罪了，你爸要是知道你妈还和我们联系——”“知道了，”方知静打断他，“我不会告诉我爸的。”但终究纸包不住火。
那天雪很大。中午家里来的人方知静大多都不认识，唯一能确定他们都是方明荣的长辈。方明荣斜躺在床上嘴里衔着烟正在翻袁梦青的手机，脚下是一堆烟头和几张散乱的通话记录单。茶几上放着早已凉透的饭菜。那些人坐在沙发上抽着烟，袁梦青低着头跪在他们脚下，左边脸颊上一片瘀青。方知静攥紧了拳头，大步迈过去拽起袁梦青。
方明荣掀起眼皮瞅了她一眼，说：“你妈背着我和别人打电话的事你知道吗？”方知静不说话，用力箍紧袁梦青的肩膀让她站稳。沙发上的那伙人里传出几声含糊的责骂。方知静盯着地面沉声说：“请你们离开我家。”那伙人开始七嘴八舌地骂她，有人伸手过来推她，她把袁梦青护在他们够不到的一侧站定身形对方明荣说：“你们离婚吧。”
袁梦青飞快地抬头看了一眼方知静又迅速低下头。
方明荣从床上惊起，甩手将手机砸向方知静，吼她：“你说什么！”方知静抬头双眼充血地扫了一眼那伙人，然后盯着方明荣一字一字地说：“我说，我会打电话报警让警察来处理，你们离婚。”话音未落便有人把桌上的座机一把揣进了怀里。那伙人凑上来破口大骂，她把袁梦青死死护在怀里，牢牢盯着冲过来的方明荣。不知什么时候，他手里攥了一把菜刀。
那年冬天过去后，他们家时来运转。
方知静考上了省重点高中，方明荣靠弟兄们的帮扶做了点小生意，赚得盆满钵满。不久便买了一套二手房。楼房是两室一厅的构造，方知静在整整两年内，睡觉前都会将菜刀藏起来反锁卧室门。她睡不踏实，时刻保持着警惕，即使身体已疲惫不堪，意识却总是清醒着几分，一听到外面有响动便从床上惊起凑到门缝边仔细分辨外面的情况。有几次半夜里方明荣喝醉了回来，一句话不说只一个劲地砸她的门。她被吓醒，裹着被子蜷在床角死死盯着门。后来住进学校宿舍后也总被梦里的敲门声吓出一身冷汗。
高三住校后她一月回一次家。方明荣每恰逢她回来就喝点酒借题发挥，举着自己的手疯了一样撕心裂肺地冲她喊叫：“这是谁造的孽，这他妈到底是谁造的孽？”他疯累了倒地就睡，方知静拉他不动时就会想袁梦青要是在就好了，她总能把他的一切收拾得妥妥贴贴。而方知静只能将厚毯子铺在地上，把他勉强挪在上面。她每次这样做的时候都会盯着他那两根穿着钢针的手指想，当年那一刀要是砍在自己身上会怎样。会怎样？反正不会有人挡。高二那年，有一次方明荣在外面受了气，喝大了回家耍酒疯，她顶他一句“你有本事去给让你受气的人耍脾气”，被他嘴里骂着“要你们是做什么的”抡圆了胳膊狠狠甩了一耳光。鼻血一滴一滴砸在地上，而袁梦青只是手里拿着一张卫生纸远远地递过来。她受不了了，她是真怕了。她只好逃去住校。那是方明荣唯一一次打她。她在那之后不再和他争执，尽量躲着他。后来发生那件事完全是意外。
高考前最后一个月，方知静算好趁方明荣不在家的时候回家拿书，从家里出来时却在楼道里碰见了他。方明荣先给了她生活费，接着又说起自己的幸酸。方知静垂着头听他诉苦，方明荣见她没躲便提起袁梦青，话中带了几分乞求的意味。“知静啊，你体谅体谅爸爸，我每天半夜三点醒来后就再也睡不着了，你劝劝你妈让她回来，你一定知道她在哪，就当爸求你了，行不？”方知静扭头要走，他大步上前一把钳住了她手腕。“我不知道，我真的不知道！”方知静连连后退，想极力挣脱他的桎梏。方明荣忽然大声吼她，“你这孩子是不是有毛病？你躲我干嘛！我可是你爸。”
“我宁愿没有你这样的爸！”双眼通红的方知静猛地抬头，咬牙切齿地说：“我体谅你？谁来在乎在乎我？你看看我！你看我现在是什么样子！我他妈都觉得自己有病！你现在所得的一切都是你活该，你求谁都没用！”她将自己的手腕硬生生从方明荣手里扯了出来。“我知道你爱她，可你为什么要那么对她？为什么要打她？为什么？你知不知道她会疼？她会疼的啊！”方明荣浑身颤抖着盯着她看了一会儿，低下头转身走了。方知静护着自己通红的手腕，死咬着下唇逼退了胸腔的悲鸣。她狠狠擦去泪水，发誓这是最后一次。
他转身离去的背影，方知静记了好多年。
方知静真的不知道袁梦青去哪儿了。她离开已经快一年了。她记得那天是星期六，她回家拿换洗的衣服，上楼的时候碰到袁梦青下楼去买菜，她穿着最常穿的那身衣服，手里什么都没拿。方知静记得，在楼道错肩而过后，不知道为什么，她停下来回头，看了一眼袁梦青的背影。
高三毕业时她整理书架，在一本书里发现了一张银行卡。那张卡里存了五百块钱，她舍不得用，走到哪儿都带着。直到大二下学期，才开始有人定期往卡里打钱。两年后，她等到了袁梦青的电话。
去年过年的时候袁梦青叫方知静过去和他们一起过年，方知静刚提到方明荣，袁梦青便打断她厉声问她：“你是不是不要我这个妈了？”方知静差点儿一句“究竟是谁不要谁了”脱口而出，但她忍住了。袁梦青又问她：“你恨我吗？”方知静说完“不恨”又补了句“谢谢你们让我成长，让我尽早独立，这对现在的我来说是好事，过去的我不想再提。”电话那头沉默了好久，方知静知道她哭了。她哭起来从来不出声。方知静只好答应她，今年过年一定去看她。
她刚大学毕业那会儿做的工作又累挣得又少，袁梦青让她去在她后来找的那个男人的公司上班，方知静拒绝了她。她也骗了她。她没有回去和方明荣一起过年，她和方明荣已六年不见。当初方知静是抱着“再也不回去”的想法填的高考志愿。录取她的学校离家两千五百公里。大学四年她只有在要钱时才打给方明荣，她没回去看过他一眼。直到毕业找工作，她放弃了留下来发展的好机会去了一个离家较近的城市，但那里离回家还很远。
“回不去了。”她想，“当初走得太远了。”现在回想起，她觉得这六年里做的一切都很陌生。她不相信自己做了这种事，虽然很早以前她就确定自己会这么做。但她依然不相信。她知道自己本不是能做出这些事的人。
方知静没告诉方明荣她和袁梦青联系的事，她前几天还在冥思苦想怎么和方明荣讲，还没想好方明荣就打来了电话。电话里他说：“有个人打来电话说你妈脑溢血没抢救过来，她住的地方不方便办白事，我正在去接她的路上。你回来看看吧。”
故事到这里已是结尾。方知静握着空酒杯望着窗外一街之隔的万家灯火一盏一盏熄灭，不知是醉是醒。手机的屏幕在昏暗的灯光里明明灭灭，她看了一眼屏幕上的“父亲”二字，放下酒杯起身拿起外套。
“我和他见面的时候抱他了。”她低下头边系衣服的扣子边说，“但还是觉得无法面对，虽然这些年一直渴望着能靠近他。我一直都在想，如果我的父母不是他们，我会有怎样的人生。但抱着他感受到他心跳的那刻，我忽然想通了。”她停了一下，抬头看向只有路灯还亮着的窗外。“去年过年时我去偷偷看过我妈，就远远望了一眼。我和她快八年没见了。我很想她。”
她与酒馆老板在门口道别，转身快步踏进夜色里。他站在门口望着她的背影，忽折身进去穿了外套，给伙计打了声招呼，匆匆出了门。
到家后，方知静吃了解酒药，眯了一小会儿，换了件厚棉衣下楼去换方明荣来休息。今晚是为袁梦青守夜的最后一晚。
临时搭建的灵棚四处通风，方明荣在里面用炉子生了火。方知静远远看见炉子上面正热着酒，方明荣坐在一旁絮絮叨叨说着话。
“女儿这次见面时主动抱我了，可我知道她心里到现在都还恨着我。你们一个比一个狠呀！我一肚子的话没个听的人，你说走就走，完全不念当年我不嫌你做过那事，不嫌你不能生的情分......”
寒风乍起，有雪花从云层深处落下。
方知静看了眼深冬的天空，裹紧棉衣走进去拍拍他，说：“爸，你去睡会儿吧，我守。”
网友评论