我在宿舍等你

01

嗡嗡嗡，手机在旁振动了一下，打开一看，是舍友A的微信信息，她发了她在路上的定位。

看到这条消息，我才发现在三十分钟前，还有一条同样是她发的定位的消息，只是那个时候我去了厕所，没有注意。

“快到了吗？”这几个字打的意外流畅。

“没，要吐了，快撑不住了。”看了她的回复，想了想那种恶心炫目的感觉，我不由得皱起眉头，仿佛替她经历了一顿舟车劳累。

“听听歌。”顺便点了一个摸摸头的表情发送出去。

接下来就是没有营养成分的废话。我有一搭没一搭的提出各种让她缓解痛苦的法子，她会甩出几个一脸冷漠的表情包，持续不断，直到她不再回我。

这似乎成了我的一个习惯，哪怕没有天聊，也要把对话进行下去。

因为我知道，手机那头的她一个人，忧郁和烦躁，正把她包围起来，她需要用手机来做点什么。

我们都有过这样的一个人时光，特别是在那些漫长遥远的路程上。

图源网络

02

一个人在路上会想些什么呢。短途的车程，我会留意司机播放的音乐，有时候是强行嗨起来的动次打次，像一个拿着大喇叭的孩子，吵着闹着让司机的精神随时在线，但听得久了，也便麻木了。

有时候会放凄凄婉转的情歌，勾起思绪，偏偏飞离这辆轰隆隆的机器。那种行途的孤寂感、一个人的落寞感、离家的恐惧感便交织在一次，很多次我都拼命忍着，怕情绪泛滥，心里哭喊过无数遍，眼眶泛着红，就到了机场。

那是高中时候的事了，我在老家读书，父母在其他城市，一年见两次，一走就是半年。

那时候我总提醒自己是个大人这件事，一转身走过安检，头也不回地往前走，我很害怕父母留在原地远远地望着我的身影消失，我很害怕一回头，就看见母亲泪眼婆娑，父亲怔怔发呆。

之后我尽量压低着头，大步流星，不如说是慌忙逃离。有一次，我模糊着双眼，走着熟悉的机场路，却是绕了很久，才找到了登机口。

当飞机起飞后，手机就只能处于关机状态。那些时刻我总是陷入回忆的情节，又被赶到现实的角落，于是我只能咒骂重逢这个果，把它归结为因，这样一切就都顺理成章的有了错误的罪名：

要不是为了相见，何必遭受离别。

03

还有一些要一个人消遣的时光，那就是周围都是陌生人的时候。

我记得有次去医院拔智齿，挂号排队终于到了我，医生刚扒开我的嘴巴，突然冷不丁地问吃早餐没，吃饱没。我愣了神支支吾吾地说吃了，好像个犯错的小孩。

她遣我去吃饭，说没有力气是拔不了牙的。

于是我去吃饭，吃完回来，排号的顺序乱了，当在我之后的人一个接一个地躺在那个蓝色仪器的时候，我只能这里走走那里动动。

我开始在各个群里发信息，在球队群里聊放假组织的活动，在部门群里吐槽上级领导的办事效率差，只有在宿舍群和家人群说出我还在等拔牙的现状。

当然我没把我排到了最后一个的信息告诉家人。

每个挂号的人恨不得抢在前头，我要是重新插进去了，别人都会误认为我是插队的，到时又免不了纷争和解释，倒不如退一步，省去那种麻烦。

母亲在另一头问起别的事情来，生活费还够不够，天气怎么样，就那样帮着我打发时间。

有时候她回得慢了，我就不断刷微博，好像只有这么做，自己的存在才会因为要“回复别人”这个伟大的事件而得以证明。

后来在拔完牙回程的公交上，我望着窗外的建筑，像极了另一个城市的风景。

那些平淡无奇的对话，不会启发人的思考，也没有多大的文学价值，轻的跟空气一样，摸不透抓不着。可是我们很需要，它像是情感的补品，哪怕起到一点安慰疗解的作用，也便足够了。

敲了几行字，又低头看看手机，舍友始终没回我。给她留句话吧：

我在宿舍等你。