这时间是怎么走的呢？忽地一下子就到了岁末。
也不知这是高原边陲落下的第几场雪了。大雪纷纷扬扬地下了一夜，第二天早上拉开窗帘一看，满眼都是白茫茫一片，雪却还没有停下来的意思。我七岁的女儿也竟会说出“天空中飘起了鹅毛大雪”这样应景的句子来。
雪的可爱，在于它的包容。不论城市乡村，大街小巷，不分阴暗潮湿之地，富丽堂皇之所，不谈高低贵贱，不管老幼美丑，世间的一切，在它的眼里都是平等的，它将他们一一抚慰，统统覆盖。它常常来得悄无声息，却又足够惊艳。
我生在南方，对于雪的记忆是十分有限的。不过，每个冬天都冷得厉害，这是记忆犹新的。地理课堂上说，在中国的南方，冬天是温和的，温度计上的数字也显示在0℃以上。但那毕竟是无情的科学，它与人的真切感受是有距离的。南方的空气湿冷，室内又没有取暖的设备，人要靠肉身对抗严寒，别无他法，这种情况在我的童年更甚。
冷又无雪可下，这实在不是一件多么美妙的事。只有一年，下了很大的雪，屋后的桉树都被雪压断了树枝。我们小孩子在去上学的路上，挖了菜园里白菜芯里的雪来吃，捡水田里那一层厚厚的冰块，掷到冻结了的田埂路上，听“啪”的一声脆响……之后，多年无雪。
等到上了大学，见识了青海的严冬，大雪频频地下，一场还未消尽，一场又来了。我还记得，看了教学楼阴面未融的积雪，心里竟然浮起一句蹩脚的诗:雪说，它融化的理由，不是时间，而是温度。
……
也是冬天的时候，我去东北见我母亲。有一天，下了大雪，我母亲从外面办事回来，推门而入的一瞬间，风雪也一拥而入，把整个门洞都塞满了，不知是风雪裹挟了她，还是她裹挟了风雪。我从没觉得一个人那样高大过，因为那个人刚刚跟风雪搏斗过，并且凯旋归来——其实，我母亲只有一米五零的个头，身材娇小。之后，她抖落了一身的雪，跟我一起坐到内间的火炕上，又扯过被子盖住两个人的腿，她问我:“看你不开心的样子，有什么愁人的事，说出来，当妈的能不能替你分担？”她的话让我心里忽地温暖如春，尽管屋外还是漫天飞雪。那时候，她的身体状况已经不容乐观，要说分担，也应该是我不能分担于她，而不是她没能替我怎样。可是，哪个母亲会这样想呢？
几个寒暑过去，时间到了2010年的冬天。那时，我还在民和的官亭教书，正怀着孩子，又与先生两地分居，碍于安全，不能常去他工作的地方，每次都是他坐五六个小时的大巴车，从互助到官亭来看我。有几次下了大雪，浪塘山一段十分危险，大巴车走走停停，更慢了。等他来到我的学校，已经是晚上十点多了。在那样一间小小的、简陋的教师宿舍里，生铁炉子着得很旺，炉火熊熊地燃烧着，几下子就滚开了一锅羊肉汤。炉膛里还烘烤着土豆或者番薯，食物的香味和炉火的温暖把整个小屋都充满了，屋外的冰雪天地被隔绝在另一个世界。
说来惭愧，关于雪的记忆也就这些了。无论好坏，经由时间的窖藏，都成了杯杯香茗，有启人心智之功效，常饮常啜，有益无害。因此，当我想起它们的时候，内心是平静的，无悲无喜，无忧亦无惧，就像把玩一串耐人寻味的珍宝。
如今，又是落雪的时节了，又是一年中最冷的时候了。雪莱说，冬天到了，春天还会远吗？可是，这样的冬去春来，一个人又能经历得了几次呢？趁着还有时间，要在有限的生命里，尝试一点风雪夜归的辛苦，经历几次某门立雪的坚持，来几次雪中送炭的慷慨，有几段以雪为映的苦读，谈几场与雪有关、虽败犹荣的恋爱，享几次晚来欲雪、能饮一杯的情味，或者，像晋人王子猷那样，为见朋友，在风雪之夜，来一场乘兴而往、兴尽而返的出走……
如此这样，才不算是辜负这雪吧。
网友评论