凌叔华与朱利安：一波三折的人生（二）

凌叔华与朱利安：一波三折的人生（二）

1929年5月，武汉大学校长王世杰聘陈源为文学院院长，凌叔华亦到武大执教。　

然而，谁也不曾料到，有一个名叫朱利安·贝尔的外国青年，搅乱了凌叔华平静的生活。

他来自英国，姨妈是伟大的文学家伍尔芙，母亲也是位画家。而他此时已出版了两本诗集，是“布卢姆斯伯里派”第二代中的佼佼者。

朱利安相貌英俊，酷爱刺激，因“九一八事变”产生了来中国冒险的念头，在武汉大学，初期由陈源夫妇负责招待他。

他和学校约定任期三年，七百英镑的年薪，武汉大学和庚子赔款基金会各付一半。薪水之高，待遇之舒适，令他这个西方“上层社会”子弟都吃一惊。

朱利安担任了三门课程：“英语写作”、“莎士比亚”、“英国现代主义作家”。每周十六个课时，课务很重。

凌叔华给了新来客人应有的东道主的热情，陪他买生活用品，挑选窗帘，布置宿舍。凌叔华饶有兴致去旁听“莎士比亚”和“英国现代主义作家”，想增长些学问。

在给母亲的信中，朱利安说：“整个下午我都和文学院院长一家待在一块，有他的妻子，还有他6岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。”

很快，在给友人的信中，朱利安承认爱上了凌叔华，他说：“她敏感而细腻，聪慧而有教养，有时还有点使坏，最爱那些家长里短的故事。”

这年冬天，两人感情明显升温，在1936年元旦前后的一个月，朱利安给自己母亲共写了10封信，汇报他与凌叔华之间的进展。

他写道：“她说，她过去没有爱过。”

从朱利安·贝尔写给母亲的一封封信件中，不难看出，朱利安·贝尔被凌叔华深深吸引，并陷入了一段不忠的“热恋”中。

一次他正在给母亲写信，凌叔华看到其中关于自己的一段，大为光火，威胁要中断他们的关系，接着第二天又大吵了一场。

不久，凌叔华的一位老友病逝，她要赶回北平，居然是带着朱利安一起去的。到了北平，两人到处闲逛游玩，凌叔华把朱利安介绍给身边的好友们，大家一看她身边多了位外国的年轻人，自然也是会问起，身份便是英国作家一起来探讨学问，于是就有流言蜚语。

别看他们的恋情这般热烈，破裂的结局是早已注定了的，炽热恋情包藏着他俩不可调和的思想、道德、婚恋观的差异。

凌叔华再如何地离经叛道，她总归是中国女性，一旦情感投向哪个异性，像许多东方痴情女子一样，专一、执着、痴情。

事实上他热恋凌叔华的同时，还与另外的女性关系非同一般，甚至她们不止一个。他也多次表示，并不打算和凌叔华结婚。

返回武汉大学后，凌叔华与朱利安的绯闻渐被外界所知，处境尴尬毫无退路。她恼怒朱利安的不负责任，甜蜜过后是争吵，而且越吵越凶。

凌叔华坚决要与朱利安结婚，而朱利安却无此打算，全然不把恋情看得如凌叔华这般执着，他一再声称，“天生不相信一夫一妻制”。

凌叔华决心以死抗争，随身携带一小瓶老鼠药，又备了一把割腕的蒙古刀子，再不然扬言吊死在朱利安房里。而朱利安态度有所改变，他意识到结婚可能对自己有利，因为凌叔华的家庭很富有。

朱利安母亲知道后，写信斥责道：“她的孩子怎么办……实际上我很确信，你并不想和她保持长期关系。”

陈西滢发现后冷静处理，提出三种选择：

一，离婚；

二，不离婚但分居；

三，与朱利安断绝关系，破镜重圆。

陈西滢对这件事情冷静而大度，他为凌叔华设计了处置此事的各种可能，任其选择，凌叔华选择了第三种，她也许认识了朱利安非终身所能依靠，权衡再三，离婚将失去太多。

朱利安原定任教三年，现在非得提前离开了。他以其他原因自动辞去武汉大学的教职，作为院长，陈西滢放下了自尊，为朱利安主持了欢送会。

然后，朱利安悄悄地买了一张前往广州的火车票。朱利安与凌叔华在广州见面后，又去香港共度了他俩最后在一起的几天。

陈西滢得知朱利安从香港上船的事，他谴责凌叔华与他见面。凌叔华对丈夫坚持说，是在她不知情的情况下，朱利安追到广州去找她的。

1937年3月16日，陈西滢以教训的口气，给已回到英国的朱利安写了一封言词尖刻的信：

“我感到很受伤害，我对你的行为感到惊讶。你对我许下诺言说不会再给叔华写信，更不会再见她，除非她强迫你。……我不知道，你会在把道德原则扔掉的同时，也把对朋友的诚信统统扔掉了。没有信义，没有尊严，不遵守诺言。”

几个月后传来朱利安阵亡于西班牙前线的消息。酷似小说人物，朱利安临死的时候喃喃自语，又像告诉救护人员：“我一生想两件事——有个美丽的情妇；上战场。现在我都做到了。”当时年仅二十九岁。

武汉大学校友们为他举行了追悼会。传说陈西滢坐在第一排，他是君子，犹如王赓出席陆小曼和徐志摩的婚礼。

数年后，朱利安与凌叔华的通信集结出版。一段不被人所共知的恋情，才浮出水面。

“五四”文化塑造出来的新女性，多是外表反叛，但内心却回归传统，凌叔华正好相反，她外表守旧，内心却敢于挑战传统。但，作为女性，这条反抗之路实在太艰难，付出的牺牲太惨烈。

以温婉示人的凌叔华，这一次婚外情，颠覆了她一惯的名门淑媛形象，几乎释放了凌叔华内心深处火一般的激情与浪漫情怀。

当事人能几十年讳莫如深，知情人也一字不提。这段“历史”只剩下朱利安的“一面之词”。

尽管此绯闻闹的满城风雨，凌叔华的高明之处就在于尽管此绯闻闹的满城风雨，其夫也耳有所闻，但她并没有招来骂名和攻击。

她为人亲和力极强，她与胡适、徐志摩等一批名士情谊颇厚，她的的性格，不像林徽因那样虚荣任性，也不像谢婉莹（冰心）矜持理性。她温顺随和，又不乏心机。

王映霞与郁达夫大胆追求爱情，曾被柳亚子誉为：“富春江上神仙侣”，一时与徐陆的爱情故事并称二十世纪的两段传奇。但后来因为婚外恋被郁达夫推出《毁家诗纪》名誉扫地，终与“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的郁达夫离异。

凌叔华待人的平和与温润使她收获了颇多的至交益友，她和袁昌英、苏雪林常谈诗论画、说文解字，三人兴趣相投，被人们誉为“珞珈三剑客”。不像林徽因一样：几乎妇女全把她当作仇敌。

她活了90岁，在海外躲过了动乱年代。林徽因却疾病缠身，只活了51岁。据她的女儿梁再冰回忆，别人都知道她（林徽因）是才女和美女，在我的记忆中她一直是个病人，她的一生特别值得惋惜，母亲的一生很短。

1923年凌宅的一场书画名家的聚会盛况空前，“小姐家的大书房”因此名动京华，它比林徽因的“太太的客厅”早了近10年。　

后来，马里金把这次聚会写进文章《在中国的一次艺术家聚会》，她提到聚会的主人凌叔华，“是位很有才华的画家，她贤淑文静，不指手画脚，也不自以为是，客人有需要时她就恰到好处地出现，说起话来让人如沐春风。”

却没有想林徽因那样遭遇“太太客厅的风波”，她也无需给别人送一瓶陈醋。

和林徽因恰恰相反的是，凌叔华与冰心在她们漫长的一生中，也有着极其真诚的交往。

冰心见到叔华，曾开玩笑：叔华，你知道俗语说的，江阴强盗（冰心丈夫吴文藻为江阴人）无锡贼（陈西滢为无锡人），咱们俩命真苦，一个嫁了强盗，一个嫁了小偷。

一向以刻薄著称的苏雪林也毫不吝惜地说：“步入中年以后，她还是那么好看。叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。"

1935年2月，《武汉日报》社聘请凌叔华创办《现代文艺》副刊，她应约出任主编。不到两年时间，《现代文艺》便吸引和团结了一大批作家。

徐志摩英年早逝，留下陆小曼无依无靠，最后不得已和翁瑞午过上只有感情、没有爱情的同居生活，没有名分也没有子女，晚景甚是凄凉，同时更是受到外界对于名节的种种非议。据见过晚年陆小曼的人回忆，陆牙齿脱落，举目无亲。

而她始终保持着自己的那份独立。

“淡泊明志，宁静致远”是凌叔华长留心中的一种境界，她虽出身名门望族，但却更适于自食其力的平静的生活。刚到国外期间，她除了操持家务之外，为了弥补生活费用的不足，还兼事“鬻文卖画”。

凌叔华的好命，自始自终，在那个时代的美女或者才女中，无人能及。