文 / 听潮
年少时读武侠,喜欢是从金庸开始的。当时惊叹于金书的深邃博大,包罗万象。每逢看到精彩处,常常击节叹赏,茶饭不思。那时候,整天作着仗剑江湖的美梦。
但后来有一天,忽然发现这个梦看似真实,实则遥远。相反,原来的一些放诞不经的人事,却日复一日的血肉丰满起来。这时候,我知道自己爱上古龙了。
古龙的书很奇怪,你要么一辈子都不喜欢,但只要爱上,就再也不会变改。
喜欢上他的书,接着自然就会去了解他这个人。然后就会发现,书和人之间,有一种奇妙的联系。
黯然之剑:身世
古大侠的第一剑,名为黯然。
因何黯然?身世使然。
读古龙书时,我们经常会发现他笔下的绝顶高手们都有一个共性,就是身世、师承、经历等都语焉不详,极其神秘缥缈。他们的出场白几乎都是这样:
“没有人知道他从哪里来,也没有人知道他那冠绝天下的武功是怎么练成的,他自己也从来没有和任何人提过”。
刚开始的时候,人们一直以为这是他独创的神功绝技,刻意为之。直到有一年,一个叫熊飞的人感觉大去之期不远矣,登报说熊耀华(古龙原名)是他儿子,我们才知道那种潦草而简约的交代方式,或许与他自身也有莫大的关系。
少年时,古父抛弃妻子,家庭分崩离析。古龙悲愤填膺道:“既然你不认我这个儿子,那么我也不认你这个老子!”发誓老死不相往来。
那么多年来,古龙心中的郁结一直未曾释怀。无数个日夜,每每想起总是觉得痛苦不已。这痛苦既无人可以诉说,那么也就只能寄情于笔端了。有意无意之间,总使得笔下人物平添一股黯然之感。
逝水流年一去不返,岁月的浮沉折转中,每个人都会经历无数的风雨泥泞。渐渐的,心境总会有些改变,看到一些当年看不到的东西。也许是父亲想儿子了,也许是儿子想父亲了,两人思虑再三,终于握手相认。
此时,古父是老怀欣慰了。但他不知道的是,自从自己不要这个家开始,那个弃儿已成浪子,注定要一生漂泊了。
微醺之剑:美酒
漂泊的人生路上,古大侠悟出了第二剑,名为美酒。
开心的时候,喝;难过的时候,喝;踌躇满志的时候,喝;悲愤填膺的时候,也要喝。
开始时用酒杯,接着是大碗,再接着是酒瓶,最后竟然是用脸盆。
今日喝,明日喝,后日再喝,醉生梦死,无酒不欢。
因着这样的情况,他笔下的人物,无论正邪,无论男女,无论老幼,人人都道酒是个好东西。所谓“三杯通大道,一斗合自然”,新瓶装旧酒也罢,旧瓶装新酒也罢,只要有酒,仿佛就可以助兴、解忧、忘愁,活在另外一个美妙的世界里。
只是酒固然能让微醺于世的他,想象更为天马行空,但最终却也关乎他的命途。
吟松阁事件中,古龙被砍伤,医院的血库不够用了,转而去黑市寻,最后不幸输了带有病菌的血液得了肝炎,从此身体每况愈下。
那时候医生劝他戒酒,说昏迷三次就无药可救了。但劝导无用,仍是喝。
头一两次昏迷,护士们开着玩笑给他颁发了“最佳勇气奖”,也终于老老实实戒了半年的酒。再后来就索性彻底敞开喝了,喝了睡,醒了喝,到最后终于一睡不醒。
西去后,他的朋友们凑钱买了48瓶XO放在他的棺材里,担心会被盗墓又都打开喝了一口,据说当时已死的他竟突然口吐鲜血。
奇也怪哉!他真的如此嗜酒如命不怕死么?
或许是吧,或许不是。
而这难分明的一切,和他所领悟的第三剑有关。
梦萦之剑:女人
落拓的江湖路上,古龙所领悟的第三剑,名为女人。
他人生最后一段时光是在病榻上度过的,弥留之际曾伤感无限道:我的女朋友们,怎么一个都不来看我?
这真的是句很悲哀的话,很无可奈何。
但与他生命有过交集的那些女人们,岂非一样是无可奈何?
他正式的女朋友有三个。
第一任郑月霞,与他一起隐居十一年,但他不甘心过平淡生活,最后离开了她。
第二任叶雪,也是爱得死去活来,之后两人之间或许发生了讳莫如深的事情,无奈选择放手。
而后缓过来的他,终于有生以来第一次想到了安定,娶了典雅娴熟的太太梅宝珠。婚后,梅姑娘与他夫唱妇随,过了一段琴瑟和谐的日子。但后来,耐不住寂寞的他又出去声色犬马,几次三番,梅宝珠终于无法忍受,两人婚姻遂彻底崩溃。
婚姻既不顺,转而更多的向风月场寻求,但花天酒地时留下的那么多风流韵事,到最后,也终于没有一个好的结局。
“自作多情”,“薄情寡义”,“作茧自缚”。看到这里,很多人可能要就要这样骂了。只是古龙却不能以常理度之。
他虽是一个浪子,却不是一般的薄情浪子,就像《天龙八部》中的段正淳一样,虽到处留情,但每一个却又是真心真意的对待,可谓滥情而又专情。
你能说他对吗?你又能说他错吗?错的究竟是谁?感情的是非,又有谁说得清楚的呢?
我不知道有没有人问过他为何不能好好地走上一条踏实的道路。但我想如果真有人这样问的话,他自己可能也只会说无可奈何。
无可奈何,确实是人世间令人无可奈何的一种悲哀。
慷慨之剑:情义
也就是在无数个痛不欲生的日夜,古大侠有了第四剑,名为情义。
情义自然也有很多种,换个角度转化到人的身上有个通俗的名词叫朋友。
他交友的范围十分广泛,上至文人墨客,达官贵人,下至贩夫走卒,风尘中人,不一而足。
这些人中,有泛泛之交,有酒肉熟人,有良师益友,有读者知音,也有生死故人。虽交情有深浅之分,但无论是那一类人,他皆以赤城相待。因为他觉得一个没有根的浪子,一个寂寞失意的人,唯一有的只有朋友。
也正是因着这一层,所以他的武侠小说的就出现了一个很奇怪的情况,所有的女子几乎都是绝色美女,然而大多数都不是好东西,在剧中也都是走个过场而已。但是朋友就不一样了,很多时候,他笔下男人间的感情反而比那男女之情更令人动容。
譬如《陆小凤传奇》系列中陆小凤和花满楼之间的朋友之情自然令人感觉温暖。但最令人震撼的还是西门吹雪和叶孤城之间的情谊。
月圆之夜,紫禁之巅,两个绝代的剑客在决战。西门吹雪心中有了一丝牵挂,剑法不绝。相反叶孤城事败只求一战,剑法决绝。然而叶孤城最后却死在西门吹雪的手里。
所有的玄机,都在叶孤城自己。为何如此?因他是个骄傲的人,事败之后绝不屑于躲躲藏藏,何况死在西门吹雪的手里,又是一种多么荣耀的死法,对于自己而言,岂非又是个诚于剑找回初心的回应。所以他的剑顿了一顿,偏了半寸。
当然这一切还是被西门吹雪看穿了。所以西门吹雪也顿了顿,稍稍犹豫。但犹豫过后,接着还是以一剑穿心。这片刻的犹豫,叶孤城感激,而最后的决绝,他也同样欣慰。
有时候,对手间的感情甚至朋友更令人尊敬。但再去深思一下,那一刻二人的感情,又仅仅是对手,再加上知己,而没有朋友之谊?我看未必。
因朋友在他心中如此之重,所以他说出了这样感人肺腑的话:
“朋友就是朋友,绝没有任何事能代替,绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰,再加上世上所有的花朵,也不能比拟友情的芬芳与美丽。绝不能!”
刻骨之剑:寂寞
只是朋友虽好,但不可能时时刻刻陪伴着自己。夜深人静,一人独酌的时候,他切切实实地感受到了另一道刻骨的剑意。
临终的前几天,古龙还轻叹了一声,对亦徒亦友的丁情用一种仿佛很遥远的声音淡淡说道:“我靠一支笔,得到了一切,连不该有的我都有了,那就是寂寞。”
寂寞,寂寞是什么?
有人说那是一个孤独的人,独自坐在小楼上静听一夜的春雨。
也有人说那是我发现当你从远走走来时,看云的时候很近,看我的时候很远。
还有人说那是在大家把酒言欢、笑语晏晏时,你却只愿意坐在灯火阑珊处静默独酌。
一个没有根的浪子,大概会经常感觉分外的寂寞吧。
所以无论是酒,还是女人,抑或朋友,都只能慰藉古龙一时,而他心里那道深入骨髓的寂寞,却永远挥之不去。于是,我们也便不奇怪为什么当有人问丁情古龙又矮又胖又丑,为什么还那么吸引女人时,丁情说他永远只给一个答案:“古大侠对美女的魅力就在于他的寂寞。”
这寂寞,也就自然反应到武侠世界之中。所有的大侠,李寻欢也好,傅红雪也好,孟星魂也好,萧十一郎也好,几乎每个人,总是在那些夜深人静不为人知的时候,一个人神色黯然地想着自己的心事,细数着往事。而后,也便更加沉湎于美酒、美色。而后也便更加珍惜友情。
只可惜,在所有的慰藉之后,几乎无一例外的是更加的寂寞。
所以,当古龙听到《小李飞刀》主题曲中的那句“人生几许失意,何必偏偏选中我”时,只有苦笑不已。
人生无根蒂,飘如陌上尘,聚散随风转,此已非常身。这世上,大概有些人是注定没有根的。
但一个人有没有根,除了外在的因素影响外,其实最根本之处还在于自己。正如他曾说过每个人都有一种格局:楚留香的格局必然是冠绝天下,而普通的一个农夫即便是走了天大的运,也无非从地里挖到金银。
如此一来,我们便可以看到寂寞源头的诱因,这是他所悟的最后一剑,其实也是最初之剑,还是剑意中最根本的一剑。
根本之剑:率性
这一剑,名为率性。
率性,也即任性而为,自行我道。
年少的时候,父亲抛家弃子,血气方刚的他与家人恩断义绝,成了彻底没有家的人。
没有家,也就没有人管了。这段时间每天混帮派,胡侃、打架、吃喝嫖赌,肯定一定程度上激发了自身的性情,知道自己原来也有放荡不羁的一面。
但江湖人如同灯上的火花,水中的浮萍,那种不安稳的感觉,肯定也让他愈加孤独。在这样的状态上,古龙邂逅了一些女子。可惜当时只是一个略有才情的少年而已,再加上长的又矮又胖又不好看,于是梦也便碎了。
在这一层慰藉破碎之后,心灰意懒的他投身了文学,希望在此园地耕耘,能有所收获。一天天,一年年,辛勤的笔耕,终于有了收获。但是文学这东西如同一朋友行之所说:虽然能够拯救灵魂,却又经常容易把内心的家给拆散了。所以没有家的古龙,在文学的广阔天地中找到一个港湾,可以停留,但却无法久住。
再后来,他依然好交友,且又多情,整天花天酒地,这种日子过惯了,于是便再也无法回头了。所以身边的好友劝其返回正途,最后他的答案竟是:我渴望有个家,但是真有个家了,却又不想被束缚。
于是,依着自己行事标准离家出走的古龙,踏入了茫茫红尘,喝着天下美酒,爱着天下美人,结交天下朋友,品尝着刻骨的寂寞,最后再依着自己的心意,率性而为地结束了自己传奇而跌宕的一生。留下的,是那些西风吹不散的往事,以及名垂千古的天下奇文。
是耶?非耶?对于这一切,你除了了解和倾听,又能说些什么呢?这世上,总有些东西,并不能以常理的标准来丈量,却自有一杆更公道的秤来盖棺论定。
往意浩无边,斯人去已远。去的是永远的去了,留的是永远的留下来了,作为一个古龙迷,还是以三毛的悼联来收尾,并说说此刻心情吧:
来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。
笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。
网友评论