卖甜米酒的女人

2018年11月19日  星期一

我家附近的市场不大，东西奇贵。

我常去一个身材高大的女人那里买甜米酒，买薯圆。倒不是因为她的甜米酒有多甜，多香，薯圆有多好吃，多Q弹，而是因为她是整个市场上唯一卖甜米酒，卖薯圆，卖饺子，卖云吞的人。八年来，她一心一意地守着这个黄金摊位，产品不增不减，手艺平平常常，生意不温不火。

四年前，全市爆发了一次严重的禽流感，市场根据上面管理部门的要求，让卖熟食卖粉条的生意人一律穿上白衣服，戴上白口罩、白布帽。疫情过后，大家恢复了了以前的服装，唯有卖甜米酒的女人，依旧不折不扣地每天穿白衣戴白帽，几乎成了全市场的卫生标兵和饮食行业的形象代表。

不论你何时从她摊位前走过，她都跟昨天或前天一个样，白衣白帽，眉眼低垂，双手不慌不忙地捏饺子，有人在她摊前停下时，她才像从梦中惊醒一样，抬起头来。

她的摊位紧挨着全市场唯一的豆腐摊。

酷热的夏天，我起个大早去买菜，见卖甜米酒的女人正从一只塑料袋里取出几斤饺子皮，像是对卖豆腐的男人说话，又像是自言自语：“得赶紧取出来晾一晾，否则一会顾客摸着是冷的，会起疑心。”

卖豆腐的男人正忙着从摊位旁的三轮车上搬下豆腐，没有看她：“你这饺子皮每天剩下的也太多了。”

女人取出饺子皮摆在锡盘里：“放冰箱里过一夜，没事。”

我买了她的薯圆，硬邦邦的，煮了很久，还是没有煮透，咬在嘴里像象皮，我怀疑她用的原料不对，或者是昨晚剩下的。下一次，买薯圆我就多留个心眼，先捏一下，松松软软的才买，可还是出现异常情况：煮出来的薯圆不是灰色的，而是粉红色，汤也是粉红的，我哪里敢吃？

第二天我去问她，她理直气壮：“红薯做的当然是红色！”

今天经过她的摊位时，闻到了豆腐香，这是少有的事情，忍不住看了一眼豆腐摊，卖甜米酒的女人此时正揭开豆腐上面的一层纱布，露出一板雪白的豆腐，好闻的豆腐香味就是从她揭开纱布的那一刻冒出来的，豆腐此时一定是温热的，我萌发了购买的念头。

卖豆腐的男人呢？一定是有事走开了，让卖甜米酒的女人代劳。

摊位前还站着两位准备买豆腐的老人。我先去买了清菜萝卜，折回来时两位老人还在那里，居然还没买到。老头佝偻着腰，手里颤巍巍地举着一张五元钱。

卖甜米酒的女人一脸不悦，用眼角的余光斜扫过来：“你们要买四元五角钱的豆腐，我哪有五角钱找给你，这是别人的摊位，我帮他卖的，不如你们买够五元钱！”

老太太细声细气：“买四元五角钱的豆腐就够了。”

女人不吱声。

老头慢慢转过身，缩着脖子问老太太：“怎样？不买了吧？”

老太太想了想，无奈地对女人说：“五元就五元。”

原来是这样。待我看看我钱包里是不是有二张五角钱可以换给他们。

我翻开钱包，结果一张也没找到。

平时似乎总有五角钱躺在钱包里，我跟女人买甜米酒，我只要五元钱的，她称过后，往往说：“五元五角。”我说好，爽快地付给她五元五角，她会笑着说一句：“记得啊！每晚睡前一碗甜米酒，这是许多女人的经验。好皮肤就是这样吃出来的。”

此时女人突然望向我：“你要什么？”

“五元钱豆腐。”

她看到我手里扬着五元钱，马上拿起切豆腐的长刀：“好咧！”手起刀落，一板豆腐已被它切割成七行八列，她左手迅速扯下一只白色的小塑料袋，揉了揉，，撑开袋口抖了几下，右手将豆腐块装进袋里。她的动作熟练流畅，完全胜过卖豆腐的男人。

电子称明明白白地显示着价钱：5.50元，女人从袋里拿出一块豆腐，价钱一栏重新显示：5.10元。

女人抬起头来，意味深长地看了我一眼，把刚才从袋里拿出的那块豆腐又放进袋里。

我正惊愕，她已收拢袋口，笑容可掬地把豆腐递过来，同时拿走我手里的五元钱：“五元钱豆腐。”

不等我开口，她手一挥：“行了。”收敛了笑容，转头用不屑的目光俯视老人，没好气地问：“你们到底要多少？”

卖甜米酒的女人