比林徽因优雅，比张爱玲有才，她是中国最后一位女先生

文/麦大人

都说人与人之间的差距，有时比人与狗之间都大，我信了。

有的人，4天片酬6000万元，签阴阳合同；有的人，捐出毕生收入1857万，引发国民热议。

她和他们都不一样，一辈子颠沛流离，以诗词为心，以传播中华文化为己任，数十年甘当人梯和灯塔，做后来者的引路人。

她历经磨难，却笑傲人生；她著作等身，却优雅恬静。

她是中国最后一位穿裙子的“士”，也是继杨绛之后称先生的人，她就是古典诗词大师叶嘉莹先生。

她说，人生最重要的，是保持自己的真心性，而诗词，让我们的心灵不死。

云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

01

她出生优渥，却遭逢乱世

提起叶嘉莹，很多人可能觉得这名字有些陌生，只是因为我们离大师太远。

1924年，叶嘉莹出生在北京一个书香世家，她是满族叶赫那拉氏后裔，民国后，叶赫那拉直接用叶来做姓氏。

这个家族在清代出了两大名人，一个是清代大词人纳兰性德，另一个就是那个清末慈禧太后。

叶嘉莹父母都是知识分子，父亲供职于航空公司，母亲是一名老师。从小她就接受到良好教育，3岁时开始识字背诗，6岁就会背《论语》，成为她的启蒙书籍。

父亲教她英文，伯父教她诗词。叶家藏书丰富，叶嘉莹整日泡在书堆里，除了诗书，她的世界没有其他乐趣。

在叶家，最重要的是学习做人，那是比读书更加重要的。

叶先生在《朗读者》

去年四月叶先生上了《朗读者》，她讲述了像那时女孩子会的游戏，荡秋千、跳绳子，她都不会。她还说到早期诗作，有一首叫《秋蝶》：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

还有一首叫《咏荷》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如来原是幻，何以度苍生。

叶先生后来说：

一个人对社会有多少关怀、有多少爱心和有多少的自私、贪婪之心，是完全不一样的。我要想入世，我要想为人类、为学问做一些事，可以没名，但不能被扰乱，保持住内心的一片清明。

1937年，北平沦陷，战乱四起。

父亲跟随国民政府向南撤退，时隔多年才有了音讯，她百感交集地写下“昨日雁南飞，老父天涯隔”。

人生更大的变故，接踵而至。

母亲带着两个弟弟在沦陷区生活，有一日腹痛难忍，原来是腹中长了一个瘤。她独自辗转到天津租界区做手术，不料血液感染，在回京的火车上不幸逝世。

噩耗传来，叶嘉莹恸哭万分，这一年她17岁，第一次感受到生命的无常。

她人生最痛苦的一段回忆，是听到钉子一下下敲进母亲棺木的声音。但作为家中长女，她必须强忍泪水，料理母亲后事。

母亲去世后戴孝的叶嘉莹

面对国破家亡，叶嘉莹悲从中来，含泪写下了八首《哭母诗》，读来字字泣血，里面都是痛彻心扉的人生味道。

瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。

世界以痛吻我，我却报之以歌。

02

遇到恩师，点亮灵魂

若在和平年代，叶嘉莹本可以过幸福的人生，但乱世却给她带来了前半生的颠沛流离。

从小学习优异，从中学到大学，叶嘉莹都是第一名，绝对是名副其实的学霸。

叶嘉莹的毕业证

1941年，她以高分考入北平辅仁大学，在这里她遇到了点亮她灵魂的人，顾随老师。

顾先生学贯中西，是诗词方面的专家，也是现代著名诗人和书法家。一生桃李满天下，除了叶嘉莹之外，红雪泰斗周汝昌等都是他的学生。

顾老每每讲到古典诗词，总是旁征博引，叶嘉莹听得如痴如醉。遇到老师后，她才真正懂得诗词所蕴藏的力量。

看到初秋的迷人景色，叶嘉莹有感而发，作了好几首律诗，有一首叫《摇落》：

高柳鸣蝉怨未休，倏惊摇落动新愁。

云凝墨色仍将雨，树有商声已是秋。

三径草荒元亮宅，十年身寄仲宣楼。

征鸿岁岁无消息，肠断江河日夜流。

她将这几首诗交给老师，顾老竟一字未改，还另外作了和诗，想帮她发表，叶嘉莹于是有了迦陵这个笔名。

顾随老师和叶嘉莹（后排右一）等学生

随着对诗词的深入理解，叶嘉莹发现千百年前的哀怨哲思，依然能够激荡人的心灵，便问顾先生：“这是为何？”

顾老答道：

世上都是无常都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏的。

这句话就像一束光，驱散了因丧母之痛留下的阴霾。原来诗词，也是可以治病的。

大学毕业后，叶嘉莹在北平一所中学教书。忽一日，顾老写信给她，希望她成为南岳之马祖，而不是孔门之曾参。

什么意思？

意思是让她自立门户，而不是追随老师的脚步。他觉得叶嘉莹有一天，可以将诗词之美发扬光大，成就远远在自己之上。

03

一世多艰，寸心如水

叶嘉莹在上学期间从没谈过恋爱，毕业后更是一心扑在工作上。人生唯一的婚姻，却和爱情无关，后来还带给她满身痛苦。

1948年，一个不期而遇的人走进了叶嘉莹的生命里，这个人就是赵东荪。

他姐姐是叶嘉莹的中学老师，这么以撮合，叶嘉莹勉强答应下来。在她看来，反正也没有男朋友，那就试试吧。

一年多时间里，赵东荪数次求婚，她都没有答应。后来赵东荪使出无赖手段：

我已在南京谋了个职，你不答应，我就不去。

叶嘉莹真是一个狗单纯的人，她不愿他失去工作，觉得他人也还不错，一个“好心”便应承了下来。

叶嘉莹婚纱照

1948年3月，两人在南京结婚，11月随丈夫去了台湾，这时一个巨浪向他们袭来。入台后，叶嘉莹生了女儿，原以为他们的日子会好一点，没想到“白色恐怖”突然降临。

赵钟荪因政治原因入狱，叶嘉莹和女儿也被牵连带去审查。出了警察局，她却丢了工作，收入没了，连住处也没了，成了无家可归的人。

无奈之下，只好投奔丈夫的姐姐家，但寄人篱下的苦味，只有她自己知道。

为了不妨碍姐姐家的正常起居生活，叶嘉莹带着女儿在走廊打地铺；中午时，怕打扰人家休息，她独自一人抱着女儿在树荫下走来走去。

叶嘉莹没有被生活打败，倍感飘零的她写下《转蓬》聊以自慰：

转蓬辞故土，离乱断乡根。

已叹身无托，翻惊祸有门。

覆盆天莫问，落井世谁援。

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

很快，她就在台南光华女中谋得一职位，一边教学，一边照顾女儿。

三年后，丈夫终于归来，只是多年的牢狱生活，让他性情大变，性格暴躁乖张。经常无缘无故大发脾气，有时甚至对她拳打脚踢。

这是叶嘉莹一生中最昏暗的时刻，一家人老小需要她养活，白天为了多挣钱，她同时在几所大学任教。回到家，继续洗衣做饭，照顾孩子，整理家务，丈夫一言不合就摔东西。

身体上的劳累她还能忍，精神上的暴力，与她而言则是万箭穿心。

有那么一刻，她想到了死。

幸而她热爱的诗词，又一次拯救了她。忽一日，读到王安石的诗，《拟寒山拾得二十首》其一（节选）：

风吹瓦堕屋，正打破我头。

瓦亦自破碎，岂但我血流。

我终不嗔渠，此瓦不自由。

众生造众恶，亦有一机抽。

渠不知此机，故自认愆尤。

此但可哀怜，劝令真正修。

岂可自迷闷，与渠作冤雠。

她不禁想到：不要怨天尤人，其实丈夫又何尝不是一个受害者呢？淹没于时代洪流里，他也是可怜、可悲。

叶嘉莹全家福

叶嘉莹有种悲天悯人的慈悲情怀，具有佛教普渡众人的胸怀气概，这或许就是诗词心吧。

04

杀不死你的，让你更加强大

叶嘉莹说，当你把你的悲哀、痛苦用诗写下来，可以消解你的悲痛，也可以保存你的纪念，这是非常有价值、有意义的一件事情。

不论现实的生活多么无奈，她总能在精神的世界里找到慰藉，只要一站在讲台上，立刻就神采奕奕起来。

在台湾，很多知名人物都听过叶嘉莹讲的课，比如小说家陈映真，作家白先勇，大学者吴宏一，作家陈若曦，学者林玫仪等。

大作家白先勇后来说，“叶先生是老师中的老师，我是小了叶老师13岁的学生。”

叶嘉莹和白先勇

诗人席慕蓉也曾不止一次听过叶先生的课，老师在哪讲，她就追到哪。席慕蓉说：“我坐在下面听老师讲课，觉得老师是一个发光体。”

1966年，美国汉学界想研究中国诗词，42岁的叶嘉莹受邀到美国讲学，后来又接受了加拿大哥伦比亚大学的聘请，在温哥华定居下来。

叶嘉莹带着全家去了美国，只是校方规定：必须用英文授课。用英语讲中国古典诗词，这难度系数不是一般的大。

为了生计，她没有别的选择，晚上两点还在查字典备课，再用蹩脚的英语把诗歌的感动讲出来。

凭借深厚的文化底蕴，诗词歌赋信手拈来，叶嘉莹的授课，震惊了整个学界。

研究着喜爱的诗词，有一群喜欢她的学生，这十年是她人生里难得的静谧时光。一首《鹏飞》，记录了她那时的心境：

鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。

北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

后来，中国和加拿大建交。1974年，叶嘉莹申请回国探亲，兴奋的她一气呵成写下了1870个字的《祖国行》，读来让人泪眼滂沱：

卅年离家几万里，思乡情在无时已。

一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜……

1976年，她的人生再次遭遇重创，结婚不足三年的女儿言言与女婿永廷发生车祸，双双殒命。

这犹如晴天霹雳，白发人送黑发人，从此死生不能相见。叶嘉莹把自己关在小屋里，整整十天，真是欲哭无泪，欲说无言，泪水早已流尽。

她把对女儿的思念化作一行行诗句，伤心欲绝地写下十首《哭女诗》：

其一

结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。

检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。

其二

痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。

谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。

万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。

回首襁褓怀中日，二十七年一梦中。

叶嘉莹这一生，历经世事无常，各种生离死别好像都尝了一遍。即便如此，她仍将痛苦深藏心中，倔强地面对一切：

惆怅当年风雨，花时横被摧残。

平生幽怨几多般，从来天壤恨，不肯对人言。

岁月不曾绕过她，其实她有何曾绕过岁月。

05

薪火相传，甘为人梯

人生的别离，除了死生不能相见，还有故土不能相还。

在电影《一代宗师》里，宫二说过武学的三重境界，见天地、见自己、见众生。对叶嘉莹而言，已经见过天地和审视自己，接下来将是见众生了。

每个人的一生，都是一场命运的修行。而修行的终点，就是如何安放自己的灵魂。落叶归根，叶嘉莹像重新回到了生命的起点。

却话当年感不禁，曾悲万马一时喑。

如今齐向春郊骋，我亦深怀并辔心。

海外空能怀故国，人间何处有知音。

他年若遂还乡愿，骥老犹存万里心。

1979年，叶嘉莹回到北京，这年她55岁。先去了北大，后来南开校长盛情邀请她来到天津。

至今，还有人记得她在南开将课的盛况：300人的教室座无虚席，楼梯上也坐满了学生，甚至连窗户上都趴着人，可谓盛况空前。

叶嘉莹穿着蓝色中式上衣，站在讲台上，诗词歌赋信手拈来，仪态高雅激情四溢，学生们顿时惊为天人。

有人说，她站在那里，就是对中国古典诗词最好的注解。

学生对她也非常喜欢，感动之余叶先生赋诗一首：

白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。

临岐一课浑难罢，直到深宵夜角吹。

此后的30多年间，叶嘉莹在加拿大和中国两地奔波，除了南开之外，她还在北师大、复旦、南大、川大、云大、武大等地讲学。

每年她就像“候鸟”一样迁徙，一半时间在中国讲学，另一半时间在加拿大做研究。她的足迹不仅遍布大江南北，还跨越亚欧美三大洲，把中华文化的美学种子，传播到世界各地。

而她做这一切，全是自费，在国内讲课不收任何报酬。叶老只有一个心愿，要让更多中国人读诗、懂诗：

我跟诗词结了不解之缘，看到李白、杜甫、辛弃疾的诗词，你会感到在这样自私、邪恶，充满战争、污秽的世界之中，也有这样光明俊伟的人格和修养，那是一件多美好的事情。

1993年，叶老在南开成立中华古典文化研究所，并任所长，不少海外华人企业家捐资盖楼。

自1945年起，叶先生在讲台上站了70多年，即便90岁出去演讲，遇到学生搬凳子上来也坚决不坐。她这样说：“我坐了，对不起中国古典诗词。”

又到长空过雁时，云天字字写相思。

荷花凋尽我来迟。

莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。

千春犹待发华滋。

2015年，91岁的叶嘉莹先生终于飞不动了，最终落脚南开大学，南开也专门为叶先生建了迦陵学舍。

世纪老人，半生漂泊，用母语自由地教授传承中国古典诗词，叶先生说这是她最好的归宿。

若有诗书藏于心，岁月从不败美人。

06

我有诗词心，足以慰平生

有人曾问过叶嘉莹：“您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”

叶先生语重心长的说道：

你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。

可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中凝聚了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。

诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。

多年以前，顾老对叶嘉莹说：“一个人，要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。”

多年以后，叶先生历尽坎坷，辗转海内外，参悟道之所在，青出于蓝而胜于蓝，有学生如叶嘉莹，顾先生应也该笑慰九泉了。

不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。

生命不息，教学不止。

叶先生把余生都用在教书育人上，也许有一天会如她所说，人的生命会像火柴一样化为灰烬，她愿意生命之光结束在讲台上。

“我个人平生离乱微不足道，我希望年轻人把我所吐的丝织成一片云锦，将中国传统文化美好的种子留下来！”

叶先生是一位不同凡响的女性，经历了生命无常，世间百态之后，看透了小我的狭隘，把自己的人生投向了更加广阔的视野。

叶先生所展现的，是文人真正的风骨，是学者超然的气度。

罗曼·罗兰曾说过：世上只有一种真正的英雄主义，就是看透生活的本质之后，依然热爱生活。

今年6月，叶先生拿出一生积蓄1857万元，在南开设立奖学金。她希望今后即使自己不在了，中国诗词文化也能一直传承下去。

我有一支笔，足以慰平生；一点浩然意，万言天下事。