十多年前,我的家乡发现了一个洞窟,就是《西夏咒》中写到的那个洞窟。那儿曾经发生过一个故事,这个故事是《西夏咒》中非常重要的线索。故事讲的是一个女孩子从屠夫那儿赊了一些猪内脏去供佛,屠夫追过去叫她还钱,后来他们就飞走了。这个故事在很多人看来,都不可思议,但当地人并不认为它是一个神话。而且,在许多历史书——比如《安多政教史》——中记载了诸多我们认为是神话但当地人认为是真实存在的故事。这些故事,成了《西夏咒》的一些素材。
有一个记者问我,你是怎么想出这些故事的?我告诉他,这不是我拼凑着想出来的,我生存的那块土地上本来就充满着这样的故事。这些历史传奇已经融入了西部文化,成为西部文化中罕为人知的一部分。它们传承了千年,在民间以“潜文化”、“隐文化”的方式影响了当地一代又一代民众的风俗、生活等。
虽然《西夏咒》看起来像一本魔幻小说,但实际上它留下的仍然是一种历史的真实,这种真实超越了人们概念上的真实,超越了地域,超越了时空,它穿梭千年,从心灵与灵魂的层面,记录了那片西部土地上曾经发生的故事。它实现了另一种意义上的定格。要知道,一切都会消失。西夏消失的时候,它仍然留下了一种直到今天非常值得我们反思的文化,那是西夏的一种精神的东西,就是说,在那个时代,屠刀和血腥可以把西夏文明——包括整个西夏——都扼杀掉,但它仍然留下了非常辉煌的文化。这就是一个时代存在的证据,一种文明存在的证据。
那么,我们要追问一下,未来的时候,我们这个群体、我们这一茬人消失之后,除了暴力的游戏、欲望的煽动、各种名利追逐的行为等等垃圾之外,能不能为我们的子孙后代留下一种岁月毁不了的东西,能不能留下一种真正造福子孙的东西?除了谴责罪恶之外,《西夏咒》还追问这种东西,文学也必须思考这个东西——我们能为这个世界留下些什么?
而岁月毁不了的东西,其实是一种精神,包括我们对善文化的传播,往后都会成为岁月毁不去的东西。因为,随着这个链条的启动,无数读者的心灵会产生触动,他们会得到一份跟以前不太一样的东西。我觉得,这些东西会一代又一代、一个链条又一个链条地传承下去,这就是一种文化的力量,文学也应该承载这样的一种使命与责任。
现在的问题是,我们能不能也像他们一样,留下一种岁月毁不去的东西?这是每一个作家,乃至每一个人都必须思考的问题。
网友评论