《禅与摩托车维修艺术》对梦做了多次描述，作者在书中用梦维系着他与费德洛之间的关系，多次想冲出玻璃门。
而真正让他走出那扇玻璃门的是儿子克里斯，因为他对儿子的牵挂，没有停留在费德洛的世界。
长廊的尽头有一扇玻璃门，玻璃门后面站的是克里斯，他一边站的是妈妈，另一边站的是弟弟。克里斯双手抵着玻璃门，看着我，一直向我挥手，我也向他挥挥手，然后门走去。
一切都很安静，好像在看一部无声的电影。
克里斯抬头看了一下母亲，然后笑了笑。她也回他一个微笑。但是我看到她按捺着自己的忧伤，她很难过，但是不希望孩子们看到。
现在我看到这扇玻璃门是什么了，它是我棺材的门。
这不是普通的棺材，而是一副石棺，我躺在里面，已经死了，他们在向我道最后的再见。
他们这样做让我很感动，但是其实不必这样的。
现在克里斯要我把玻璃门打开，我看见他想跟我说话，或许他希望我告诉他死亡是怎么一回事。我想要告诉他，他来和我告别真好。我会告诉他，还不坏，只是很寂窦。
我想把门打开，但是门边有一个黑影，示意我不可以去碰它。他把手指举到唇边，我看不见他的脸，死人是不许说话的。
但是他们希望我说，可见他们仍然需要我。难道他看不到吗？一定是出了什么差错。他难道看不见他们需要我吗？我恳求那个黑影让我和他们说话，还有许多未完成的事要告诉他们。但是我发现黑影似乎并没有听到我在说什么。
我大吼一声；“克里斯！”声音穿过了玻璃门，“再见！”
那道黑影向我逼近，但是我听到了克里斯的声音，“我们将在哪里相会？”声音微弱而遥远。他听到我的声音了！然后那道黑影生气地把门上的布帘拉了起来。
不在山上，我想。山已经不见了。我大声地叫着：“在海底！”
现在我一个人站在一座城的废墟中间，废墟包围着我，一望无际，而我得一个人慢慢地走下去。
第四部分主要是写的是费德洛对哲学执着的追求，并陷入内心的冲突之中，那扇玻璃门似乎就是他的现实他与内部费德洛的分界线，费德洛的力量随着梦境的清晰越来越强。
这个时隐时现的梦，作者从刚开始的模糊不清到第四部的梦境越来越清晰，看到那扇打不开的玻璃门阻挡着作者与家人的距离，梦境愈来愈清晰，他听到克里斯对他的呼唤。在第四部的时候梦境让作者与克里斯走得越来越近，终于在有一天克里斯的情绪爆发。
作者意识到克里斯是另外一个费德洛，有像他一样的思考模式和他一样的行为，不断地找麻烦。
克里斯被自己内心的一股莫名的力量驱使着，一路上会有很多的问题，如果得不到答案，他就会打破砂锅问到底，直到满意为止：
“我们要往哪里走？”
“回哪儿？”
“为什么？”
“为什么我们不回家？”
“我们停下来做什么？”
“那我住哪里？”
不断的问题似乎马上要激活内心深处的费德洛。
直到克里斯开始闹情绪，说讨厌这次枯燥的旅行，他想回去。父子俩不得不静下心来，直面问题。
父亲坦白地告诉儿子，眼前的父亲曾经精神错乱过好长一段时间，现在他又要发病了。
所以决定把他送回家，因为他害怕如果继续旅行下去，不知道会发生什么事情。
并告诉克里斯说尽管他在学校有很多问题，与家人、朋友和邻居相处都有问题，但这并不是他的错，当父亲的从来没怪过他，让他了解这一点。
他告诉克里斯，“没事儿了，一切都会好的，我没有忘记你，我们将会在一起”。此刻的克里斯似乎被理解，看到父亲和他站在一起。
我把我的夹克罩在他身上，他又把头埋在膝盖中间，哭了起来。现在他只是啜泣，比较像人的声音，而不像刚才哭得那么奇怪。我两手很湿，觉得额头也湿了。
过了一会儿，他哭着问我：“你为什么离开我们？”
什么时候？
“在医院的时候！”
没办法，警察把我带走了。
“难道他们不让你出来吗？”不让我出来。
“那么，你为什么不开门？”
什么门？
“那扇玻璃门！”
这时我觉得像被电击了一般，他在说什么玻璃门？
“难道你不记得？”他说，“我们站在门这边，你站在门那边，妈妈在旁边哭。”
我从来没有告诉过他那个梦，他怎么知道的呢？喔，糟糕了。
我们在另外一个梦里。这就是为什么我的声音听起来这么奇怪。
那扇门我打不开，他们不让我打开它，我必须照着他们的“我以为你不想见我们。”克里斯说，把头低了下来。
他眼中出现了这些年来一直存在的恐惧。
现在我看到那扇门了，它是在一座医院里。
那是我最后一次看到他们。我就是斐德洛，他才是我，他们因为我说出了真理而想把我毁掉。
这一切都对上了。
现在克里斯哭的声音渐渐小了下来，但还是没有止住。海风吹在我们四周长长的野草上，雾逐渐散去。
“克里斯，不要哭了。只有小孩子才哭。”
过了好久，我给他一块布擦脸。我们把东西收拾好，然后放上摩托车。现在雾突然散去了，我看到他脸上的阳光，看到我以前从未见过的表情。他戴上头盔，然后系上带子，拾起头来。
“你真的精神错乱过？”他为什么这样问呢？
“没有！”
他吃了一惊，但是眼睛里闪烁着光芒。
“我就知道。”他说。
然后他爬上摩托车，我们出发了。
涂了蜡，这时我又想起克里斯说“我就知道”时的表情。
倾斜车身，压低重心，角度一会儿大，一会儿小，我们的摩托车在一个个弯道上轻松地摇摆着。路的两旁到处是野花，还有令人讶异的景色。一个接一个的大转弯不断出现，整个世界好像在不断滚动、旋转，起起伏伏。
他说：“我就知道。”这句话又出现在我的脑海里，好像鱼钩上有东西上钩了，想引起我的注意。这件事已经埋藏在他心里很久，有好多年了。现在想起来，他所制造的那些问题都可以谅解。他说：“我就知道。”
很久以前他就一定听说过什么，那时候他还小，不能理解这一切，所以全都弄混了。这就是斐德洛多年以前经常说的，也就一是我经常说的，而克里斯一定相信了，然后一直埋在心里。
往往连我们自己都无法完全了解彼此之间的关系。他就是我要出院的真正理由，因为让他独自长大是不对的，而且在梦里也是他总想把门打开。
我根本没有把他带到哪里，是他在带我。
他说：“我就知道。”这句话轻拉着鱼线。告诉我严重的问题可能并不像我以为的那样严重。因为答案就在眼前。看在老天的分上，卸下他的重担吧！让他重新做人！
我们嗅到清新的空气，还有野花和灌木丛散发出来的香气。
离开海岸边，寒意就消失了。我们觉得热了起来，把夹克和衣服里的湿气都蒸发掉了。原来潮湿而沉重的手套也变轻了。
此刻，一句“我就知道”，相互懂得让父子间隔阂释然了，玻璃门被克里斯打开了，一路上沉浸内心深处费德洛消失了，作者为了儿子走出来了，嗅到了清新空气和花香，感知现实世界的冷暖。
网友评论