冬至

（一）晚自习之前

冬至一过，天黑得越来越早了，晚上放学时，路边的路灯还未亮，走了一会儿，陆续亮起来了，剩下两三只坏掉的，独自黑暗，像一个句子里出现的标点符号。

梁可裹紧了围巾，低头快快地走。

“梁可，梁可。”

回头一看，是靳超。

“回家吃饭呐？”

他自带路边老大爷的熟捻感，梁可心想。“嗯，你呢？”

“我也回家。”他们两家都离学校近，晚上回家吃个饭还是很方便的，吃完就回校上晚自习，时间刚刚好。

“阿姨给你做什么吃的？面还是米饭？”靳超嗓门大，说话时敞起胸脯，校园里他的熟人多，还还时不时打个招呼，连带着梁可，都被周围的人瞄了好几眼。

“没啥，就面，我们家晚上习惯吃面。”

“面好啊，吃面舒服，我也喜欢吃面。”靳超乐呵呵地说到。

一股冷风吹来，吹散了她的刘海，一抬头，靳超正看着她。她这才注意到靳超只穿了个校服，里面是件毛衣，没穿外套。

“你不冷么？”两人打出生起就是邻居了，虽然不是门对门地近，但也差不了几个巷子，小时候一起玩儿，长大了同上这片的学校，情谊还是有的。梁可看他穿的薄，便有些担心。

“没事儿，不冷。”他抖了抖肩膀。

“这周末你打算干嘛呀？”靳超问道。

梁可被问的有些奇怪，都高三了，还能干嘛，当然是在家温书了。不过靳超这小子，肯定周末还想出去玩儿。

“在家看书。“她慢慢地说，强调了每一个字。

“哦，本来我们还想……“话没说完，靳超看见了对面走过来的人，两步迈过去，肩膀碰碰那人。眉毛都跳了跳，”又去滑滑板了？下午去找你，你都不在。“

”去了沿江路一趟。“

是经远和他的狐朋狗友，都是滑板社的，本来学校有规定，升了高三得退社团，经远他们不退，和学校闹了好一阵子，每个班都知道，最后还是迫于压力，退了学校的社团。不过他们继续玩儿，翘了课出去玩，和学校对着干，没在怕的。学校不会不管，梁可觉得过几天他们的事迹会再次传遍学校。

“牛啊，老经，势不屈服，你的滑板精神一定会在学校里流传下去的。”靳超边说，边伸出大拇指。经远那一帮子人笑笑。

梁可这才跟经远打招呼，“吃过了吗？“

经远点点头。

“嗯，我和靳超回去吃饭了。“

靳超拍拍经远的肩膀，“我们俩去吃饭啦。”

梁可闻到了烟味儿，经远是和他们从小一起长大的，和她家是背对背，经远父亲是警察，常不在家里，她妈妈沉迷于广场舞，一个人在家也待不住，经远常常一个人在家，吃的也是自己解决。梁可妈妈常说，那家两口子把孩子害了。可不是么，经远又学会了抽烟，真跟社会小青年没两样了。

梁可一回家，她妈妈就说，“回来了啊，我给你下面。”梁可嗯了声。

“别坐着了，趁这会儿不能看看书啊，你没看别人家孩子吃饭都在看书，都高三了，就得争分夺秒的。”梁可她妈耿慧琴抖落着面条说到。

梁可从衣兜里掏出一本古诗词手册，坐在板凳上看起来。

热气腾腾的西红柿面条端过来，上面有个荷包蛋。

“吃饭吧。”耿慧琴说到。

外面传来摩托车的发动机声音，梁可知道，她爸爸回来了。

“你爸来了，我给他下面。”

她爸一来就推开厨房的门，看来一眼，一句话不说，往她奶奶的屋子里走去。不一会儿传来掰花生的声音。

“给你爸端去。”耿慧琴有些气恼地说。

梁可爸向来在她奶奶屋子里吃饭。梁可放下筷子，端着一大碗面进去。梁建国磕了一堆花生壳和花生皮。梁可奶奶戴着眼镜靠在床头，盖了被子看电视。“小可吃过了吗？”“吃过了。”梁可回了声就出来了。

外面风冷，梁可反倒被吹得清醒了，她看向灰暗的院子和另几座黑漆漆的旧屋，不禁感叹物是人非。他们都曾在旧屋里住着，她小的时候和爷爷奶奶睡一个炕头，后来二叔家有了弟弟，他们四个人睡在一起，再后来二叔家搬出去了，她搬去太爷爷曾住过的小屋住。高一的时候家里修了新楼房，他们全都搬到了新房子里，房子多了起来，他们四个人，一人一个房子住。

“快进来吃饭，饭还没吃完呢！”耿慧琴喊到。

梁可进了厨房，端起有些坨了的面。

“你奶奶今天说，大房里铺的地板砖太冷了。嫌冷她怎么当时不花钱自己铺木地板啊？一个人占着座大房，我们吃饭都没个地方。给你二叔买了楼房，现在怎么样，人家还不是不要她，你二叔那么孝顺，怎么不把她接到楼上去啊？”耿慧琴的声音低却清晰，一个字一个字都蹦进了梁可的耳朵中。

“还有你爸，真把我气死了，我给买的衣裳人家嫌土不要，就你爸那土眼窝子，跟你奶奶咋那么像，都四十几的人了，还以为他十八，就爱把自己打扮得花枝招展的，真和那些跳广场舞的女人是绝配。”

“嗯。”梁可点点头，喝了一口面汤。

“我看经远家灯黑着，她妈又没回来？摊上这么个妈，真是把孩子害死了。“耿慧琴又若有所思地说。

耿慧琴给自己下了碗面，这才坐在桌边开始吃，“经远哪有这么一口热饭吃啊？我一天上班累死了，还赶着赶着回来给你做饭。“

“妈，我吃完了。“梁可放下碗。

（二）经远

周六下午课间，顾妍来找梁可。顾妍家住另一个巷子里，她爸妈在城里繁华地区开了个超市，也经常忙得脚不沾地。

“小可，诶，出来。“顾妍站在门口向她招招手，她在校服外面穿着件羊毛马甲，手插在兜里，校服裤腿是改过的，收紧了显出细细的腿型，不像一般人的松松垮垮。顾妍戴着副玫瑰金的眼镜，显得脸精致又小巧。一说话班里所有人都看着她，梁可赶紧出去。

“你们班的人大课间都不出去？“顾妍扔给她一块口香糖，说到。

“嗯，都在学习。“

“果然是学霸。”

梁可在理科重点班，顾妍在文科班，一中本来就重理轻文，文科班的升学率向来没有理科班好，学风也不如理科班的。

梁可和顾妍一起站在栏杆旁边，一条走廊联通两座教学楼，下面的花园旁边有人在打羽毛球。

“你知不知道，经远昨天差点跟人干架？“

梁可有些震惊，她连干架这两个词都很少听过。不过慢慢想来是经远，还有最近他做的那些事，也不奇怪了。

“为什么？“

“他们在沿江路滑滑板，有人不小心撞了二中的人，就吵开了，最后闹得要打架。“

“打起来没有？“

“没，我今天早上去找经远，他脸上身上好好的。“顾妍的嘴巴红扑扑的，好像染了唇膏，说这话的时候有些着急。

“哦，那就好。“

“我说，今晚要不要一起聚一聚，今晚没有晚自习。“

梁可想起了耿慧琴，她觉得可以说晚上在学校直接上了晚自习，不回去吃饭应该也没事。于是她说好。

“行，放学我来找你。”顾妍说着，轻巧地转了个身，上楼去了。

梁可看向对面的教室，经远就在那个班，也不知道他下午来没来。

最后一节是化学课，化学老师听写方程式，梁可一向对化学不感冒，绞尽脑汁地写出硫化铜的置换反应，有几个实在写不出来，最后空了好几个，看看同桌的，写得整整齐齐，她不好意思的挠挠头，说：“能借我看看吗？”时惟点点头，把自己的给她。梁可心里很仰慕他的同桌，这孩子平时穿得干干净净、整整齐齐的，桌兜里收拾地比她还要整洁，话不多，声音清澈好听，尤其擅长理科，这让梁可坐在旁边很是受益。

有一次大家偶尔说起生日来，梁可才知道他比自己还要小半岁，下回和她说话时就叫了声“时惟弟弟“，时惟淡淡看她一眼，气氛立马就凝固了，从那之后，她和时惟的话更少了，后来她才知道，不能随便叫男生弟弟。

她对着方程式，把错的用红笔改过，又把不会的抄下来，时惟写得又快又好，她把纸还给时惟，问到：“你怎么学的，有什么秘诀吗？“时惟说：”没有，多看几遍，记清楚就好了。“

“嗯。“她只好笑笑说。

时惟已经收拾好了书包，他一放学就走，也不上晚自习，学校门口为数不多的几辆车里面，有一辆就是接时惟的，有时出校门时她能看到，时惟爸爸下了车等时惟，接过时惟的书包放在车上，然后载着时惟回家。而她，她爸爸从来没接过她，不管什么时候。他们已经有一周没说过话了。

下课铃起，她收拾好书包，顾妍在后门等她。

“走吧，先找老靳。“顾妍挽过她的胳膊。

靳超在十一班，在经远隔壁。

一靠近十一班，就看到一群男生扎堆站在走廊里，靠在栏杆上，校服敞开松松垮垮，说说笑笑。一看到她们过来，“呦，顾姐，来找老靳啊！“说话的男生个子很高，是十一班的体育委员，笑嘻嘻的，嘴巴又大，牙齿又白。

”老靳呢？“顾妍问。

“放水去了。“

“今天什么安排啊？把我们哥几个也带上呗。“

“那可不敢，耽误你们打篮球啊。“顾妍笑嘻嘻地说到。

“你们把老靳拉走了，我们打球人手也不够啊。”他们果真拿着一颗篮球，一个男生放在指尖立着转。

靳超走了过来，“你们怎么来了？“

“有事找你，我们四个，快走。“顾妍拉了靳超的袖子就走。

“诶，我先走了啊，改天再打。”

“草……“

他们在背后的哄笑声中向前跑去。

“不是，顾妍，拉我去哪儿啊？“

“走吧，去找经远。“

“经远没来学校？“梁可这才反应过来，否则她们刚刚路过经远教室就应该去找他的。

“没啊，他应该在沿江路，滑板滑上瘾了，怎么不从江里掉下去……中午给他打电话他说不来学校就挂了。“顾妍有些失望地说到。

“去沿江路吧。”靳超打了辆车。

“这小子怎么了？以前也没这么疯啊，大冷天的搁江边上吹风，叫我去我都不去，十二班那老王也不管管。”靳超也有些抱怨地说到。

“他们那一帮子人，学校怎么都不管？“梁可说到。

“管什么，家长都不管，学校怎么管，我之前听我们班主任说，学校叫了好几次，他们的家长不是联系不上就是不愿意来学校，给老师气得够呛，更不愿意管了。“顾妍嘴快，几句话已经说清楚了。

“这人哪，有时候就得靠自觉。“靳超在旁边说。

“别说风凉话了，小可，尤阿姨是不是最近又不回来？“顾妍问到。

“嗯，反正最近晚上回去，经远家的灯都没亮，尤阿姨应该去跳舞了，经叔叔前段时间就去执行任务了，还没回来。“梁可说到。

三人皆是沉默。

一路穿过繁华的老街，两边的商铺闪烁着昏黄的光，行人纷纷行走，又驻足，在小摊子旁买菜，买吃的。谁又比谁好一点呢？梁可自嘲地想，耿慧琴每天早出晚归，在一家小公司当会计，赚钱养家，梁建国干着一份若有若无的工作，钱一分没有给这个家庭、家务一点不干，除了突如其来的暴骂之外不会和她说话。梁可有时看着他对外人和风细雨、笑意吟吟地说话，觉得简直是两个人，他为什么不能对这个家好点呢？难道就是因为她是个女儿，因为耿慧琴没生出儿子，所以才对她们娘俩儿不管不问？

沿江路上有很多车驶过，不知道经远他们在哪儿滑滑板。他们沿着里面的步行道向前走。

“小可，明天我去逛街，你去不去？”

“不去了吧，我明天早上洗澡，下午得去补课。”

“我明天下午也补课啊，我爸又给我找了个数学老师，在宝山花园那儿。”

“我在建宁小区那儿。”

“哦，那也不顺路。”

“靳狗，你这次模拟考考了多少分？”

“问我这个干嘛，这能告诉你吗？不过你爸爸我就没跌出过前十。”

“去你大爷的！老狗贼……”顾妍拉着梁可去追靳超，一捶捶砸在他的棉袄上。

在前面的路牙子边，他们看见了经远。经远穿着一件黑色外套，显得有些单薄。他的眉峰突出，鼻子挺峭，眼睛和眉毛都是如墨一般的黑，在光下，梁可觉得他眉毛上好像生了一层霜。

“经大哥哥，还滑呢。”靳超笑嘻嘻地说到。

“你们怎么来了。”经远看看他们仨，一起的另两个男生站在一起，他们嘴里都叼着烟，经远也拿了一根，还没点着。

“我们老远来找你，今晚就别滑了呗。”靳超说到。

经远转过身，跟他那两个兄弟说了声，他们表示没事。经远收了滑板，跟这三个人一起走。

“去哪儿啊？”梁可问到。

“前面就是乐途，去那儿吧。”顾妍说到。

顾妍的脸色并不好，打进了KTV梁可就发现了，梁可借口上厕所，把她拉到了一边。

“怎么了，不高兴？“

“你看他那鬼样子，看到就生气，跟什么人不好，旁边那两个一看就是混社会的，才多大啊他，就学也不上，还学会抽烟了。“顾妍瞪着眼，也不看梁可，手冰冰的，梁可拿自己的去暖她。

“待会儿进去好好跟他说说。别生气了，阿妍。”

一进去，两人搁沙发上坐着，两双大长腿，大剌剌地伸着，背靠着沙发，倒是挺安逸的。经远脸上没什么表情，靳超则摇着头闭着眼，哼起了歌。

两个女生坐在中间。

“吃的已经点了，妹妹们想听什么，靳哥给你们表演。“

“坐下吧你。“靳超被梁可按了下去。

“经远，你多少天没来学校了？你还当我们是朋友吗？“顾妍慢慢地说到，她的声音略有些低哑。

“学校里没什么意思。“经远不在意地说到。

“那你就跟他们混？还差点打起来？“顾妍听完更生气了。

“跟他们怎么了，我跟他们是一个水平，在一起玩儿正好。“

“经远，你还考不考大学了？“梁可也生气了，她问道。

“不考。“经远有些疲乏地揉揉眉头。

“不考你以后干什么？“

“我跟你们不一样。“经远的声音很平静。

靳超忽地站起来，“有什么不一样，经远，我们四个从小一起玩，一起长大，你凭什么跟我们不一样，凭什么不上学？你不读书，将来有出息吗？”他说得急且激烈。

经远低着头，看不清眼睛，“我跟你们不一样，没有人期待我考上大学，没有人盼望我有出息，我就这么自生自灭，不干扰谁，也不靠着谁。“他的语气冰冷，似乎有一种坚强的决绝。

“你真幼稚。“梁可说到。

“你就不想想经叔叔和阿姨吗？你对得起他们吗？“顾妍已经流了泪，哽咽地说到。

“别提他们！他们配吗，我一年四季看不到他们的影子，他们早就抛弃了我，没资格再管我。“

“经远！他们是你的父母，给了你一个家！“靳超说到。

“可是这个家里有什么？一个常年不回家的父亲，一个每天出去跳舞，和不同的男人勾搭的母亲，还有什么？我回到家还不如一座坟墓!“经远抬起头，眼眶里蹦出怒意，痛苦又挣扎地说。

一时间没有人说话。

服务员端上了菜和饮料。经远打开一瓶啤酒，顾妍从他手里夺过。

“你他妈别管我！”他怒吼道。顾妍被吓了一跳，终于憋不住，哭出声来。

“经远！”梁可和靳超同时说。

“对不起，阿妍。”经远的手有些颤抖，没人看到他藏在眼底的泪。

“阿远，你的父母怎么样，不是你的错，我们自己要好好的。”梁可很难受，她原来不知道，人在难受的时候，说话声音也是低哑的。

“对啊，阿远，既然改变不了他们，不要把自己也搭进去。”靳超说到。“我妈是老师，身体不好，还要照顾我。我爸去外面打工，找了小三，又生了个儿子。”梁可的心颤了颤，这些事他们都知道，却从来不说起。每个人都戴了一副面具，表面上嬉笑怒骂，可能真正的脸上是面无表情的，对待他人，对待这坚硬的世界，我们必须这样。

“我爸妈每天一回家就吵架，我不明白，有什么好吵的，那天我去超市，看见我爸和一个售货员很亲密，我一直都不知道应不应该告诉我妈妈。”顾妍在梁可怀里，泪水流得更甚。一切都那么简单，那么静谧，那些在书本里、网络上、故事里的故事，轻描淡写就变成了现实，压在他们每个人身上。压得每个人都那么痛苦。

梁可流下了眼泪，“我和我爸爸，已经一周没有说话了，他们都嫌弃我，我不知道为什么，我也不知道该怎么面对生活的压力，我不知道。”

没错，我们什么都没有做，就要面对糟糕的事情、压力、冷暴力、折磨。可每个人都是这样。四个少年在房间里哭泣，他们的哭泣是默默地、无声的，逐渐有声音了，月亮从窗户里照进来，神也附耳聆听，苦痛的人类多么渺小。我们有征服山峦之力，却逃不过精神的惩罚。他们的肩膀是单薄的，因为他们还未担过生活的重担，但却要负起感情的沉重枷锁。这一切是无声的、是窒息的、是明天还会继续的。

少年人啊，人类啊。

（三）如果需要一个结局

经远次日回了学校，在操场跑步时，他们寻找彼此的身影。