说真的，我很怀念高中高中时代写周记的时光。那个时候，学校的语文教育还兴写周记。现在没有这种风潮了。每周一篇。老师也不管学生写什么。总之，天南地北，随你瞎聊。可以写诗歌。可以写杂文。也可以写小说。
学生的个性就像是装在一个透明的漂流瓶里，随着水流，跌宕起伏。可能有很多人，就是在那个时候爱上写作的。而我就是其中的一位。
当然，我知道当时自己作品的那股稚嫩劲。那是没怎么阅读的人，对世界、对人生原初的想象。它比较单一，也很朴拙，而且很容易受到各种影响。有时是这个作家。有时是那个作家。校外书摊上，有很多时下畅销的作品。不管你的个性怎么样，喜爱的东西多么调皮古怪，你总会在里边找到自己钟意的那位。
我记得那时我很喜欢逛图书馆，虽然三年下来，其实还真没看几本书，但是，书里的世界，人物，总常常在头脑中浮现。印象比较深刻的，是跛脚的拜伦。还有普希金小说里头那位贵族子弟。他们像是幽灵，引导我走上写作的道路，进而走向那深邃的世界。
不知为什么，我那时还真的为拜伦洒过几滴眼泪。文学作品的感染力，在我身上体现得淋漓尽致，以致于很长一段时间里边，我把这种感染力当成了优秀文学作品的衡量标准。看《平凡的世界》，我会哭；看《约翰·克里斯朵夫》，我会哭；看《悲惨世界》，我也会哭。
我也想创作出自己的作品，感染人，熏陶人。于是，周记，就被当成可供利用的形式。它是一个我自己的平台。我将在上边把自己想象中的世界描摹出来，展现出来。
不久之后，语文老师就把作业本发下来了。我瞧着右下角一个红色的小小的 A 字。内心涌起一阵不大不小的喜悦，尽管老师没有一句评语，但这个红色的鲜艳的 A 字，足以让我把它当成是老师的一种肯定。
语文老师，我现在还记得她的形象。她留着齐耳的短发。说话干脆利落。讲课时，喜欢斜站着，然后，用长长的手，敲着黑板的中心。底下的学生，每每看到这个，齐刷刷地，低着头，赶紧把笔记记下来。
她有女强人的气质。她有一种令人不得不信服的魅力。她的话，字字千钧。也许，她当时并不觉得，一位学生一学期都在勾画一个小说世界，究竟有什么意义。尽管她对我个人周记的评价，很有可能她只是随便划下一个 A字，但这个简单的红A，对我来说，却意味着无尽的鼓励和呵护，意味着实现梦想的无穷力量。
她像呵护一朵花儿一样，呵护着一个中学生的文学梦想。因为那时，我觉得自己以后可能就是拜伦那样的人物。为什么是拜伦呢。也许，是因为他身上有缺陷。这缺陷，让他内心充溢着自卑。而正是这种自卑，我看到了自己。
曾经很长一段时间，我老家的阁楼上，还保存着我高中时写周记的本子。老旧的本子，被岁月覆盖了一层灰尘之后，似乎也沉重起来。后来，我在阁楼写过很多个另外样子的小说，但可以说，周记里的小说，是我写作征程里的第一个驿站。
我曾经在那里停留，站立，遥望，构想。我曾经在那里汲取营养，锻炼意志，提升自信。
我的小说，现在已经不敢去看了。汗不敢下。可是，当时当地，我却是陶醉的，却是满足的，却是幸福的。如果有人能理解这种感受，我将把他（她）引为知己。
还有一个情况必须说明的是，周记是每周一记。所以，当初随便写下第一篇之后，往后，还要几周，十多周，面对同样的故事，面对我自己创造的人物。于是，小说的人物，突然之间有了家人。小说的人物，命运又多了一些坎坷。最重要的，一路跌跌撞撞，他还能遇见他最钟意的人。
这些编排，一层一层地添加上去，像垒积木，又像是在实施魔法，未来的世界究竟是什么样子，人物最终的结局又将怎样，我不敢说，也不知道。但我隐隐约约感受到的是，语言的力量。它能够平地起高楼。它也能够瞬间夷大厦为平地。
语文老师就这样不知不觉中呵护了一个中学生的文学梦想。其实，在文学上，我并没有野心。我并不无知无畏，认为自己的作品多么了不起，认为自己可以当拜伦。更真实的一种情况是，那时的学生，虽然还相信读书能够改变命运，但真真正正阅读课外读物的却很少。我们只知道鲁迅。茅盾。托尔斯泰。巴尔扎克······拜伦，只不过是我们听过的少数几位作家诗人当中的一位。
而我写作出来的作品，其实，也只有老师这么一个读者。所以，相反，语文老师要是对我的作品嗤之以鼻，不屑一顾，那我渺茫的文学梦想，可能就会变成一堆废铜烂铁，然后，被扔进意识的尘土堆中去。
这里边所要展现的是一种非常真挚的情感，非常高贵的情感。语文老师在她的教学生涯中，像革命志士一样，面对困难，百折不挠。同时，她还像很多文学作品的主人公那样，忍受着巨大的煎熬、痛苦去保护一个在很多人看来是虚无缥缈的梦。
总而言之，我算是坚持下来了，从学期开头一直坚持到学期结束。如果按每学期二十周计算，我起码写了十多篇，这也就是说，高中时代，我更新了十多次。这其实没什么好骄傲的。在另外一些人的眼中，更是无关紧要。但对我来说，今天我还想把它提及，并且还要在2020 年年初谈到，除了感慨时光流逝之外，最重要的还是要感谢这位老师的包容。很多人年轻时候的作品，都不大高明。有的人羞愧难当，选择把它藏起来，或者毁掉。而有另外一些人，则老是喜欢把它们想起，并提醒自己，梦想的种子，萌生不易，既然想了，就尽力地呵护它，培育它。
后来，我写了不少小说，给很多人规划不同的人生道路，但高中时代的那一篇，主人公的命运，一直悬着，放不下，不知是生是死，是好是坏。
网友评论