伤逝——谨以此悼念青年诗人许立志

文：行之

国庆的那一天，我在老家的县城。傍晚时分，我打电话给舅母，说要到她家吃饭。去之前，为绕着阔别两年的小镇十字路口，走一遍我熟悉的地方。天色将晚，我走到了那条有很多年历史的老街。老街还是很老，还是那么长，没有短一点，也没有长一点。但是左边的房子都已经倒下了，尽是颓圮的废墟。那些白色的墙体在暮色中，有些苍白的白色。我举起手机，拍了两张照片。算是纪念和悼念。

逛完了老街，天已经完全黑了下来。我在老街买了些水果，然后到出口等表弟骑电瓶车来接我。街上华灯初上，闪烁着有些朦胧的彩光。我像一棵安静的小草，站在水泥电线杆下。不久，表弟来了，载着我溶进了黑色的马路。一路上红绿灯交替上演，耳畔有风声，我心里忽然有一种莫名的安静。快到了舅母的小区，忽然听见遥远的苍穹传来焰火震动的声音。

砰——砰——砰——

蓬松而空旷。五彩的光扩散开来，像是湖面的涟漪。

我才想到，哦，是国庆节啊。祖国的生日。

直到今天，我看到新闻，才知道就在那一天，有一个叫许立志的诗人坠楼自杀。生前留下最后一首诗《我弥留之际》这样写道：我来时很好，去时也很好。我上网去搜寻他的消息，起初找到几首零散的诗。诗里这样写着：“夜，好像深了/他用脚试了试/这深，没膝而过/而睡眠，却极浅极浅/他，一个远道而来的异乡人/在六月的光阴里/流浪或者漂泊……”

“细小的晨曦被微风吹送着/我看过风景看过雪/独不见一个早晨的明亮/小叶榕有瀑布般的根须/拂过路边行人困倦的脸/谛听这些声音，这些光线/我的内心是宁静的/它庚续了朝代间缄默的溪水……”

宁静而惆怅的诗句，句句沁人心扉。

入夜，为翻开他的博客。发现竟如我的博客一般，门庭冷落车马稀。只有寥寥的读者。是啊，这个年代，还有几个人来读诗呢。就算读诗，也不一定知道还有他这样一位寂寂无名的诗人。我读他的小说，读到了余华的味道。读他的短诗，读到了海子的味道。而在他的《异乡人》里读到的是他自己：异乡人站在十字路口/想着该往左还是往右/从清晨到夜晚/从活人到石像/对于未来，他无从下手/天黑了，乌云擦破他头颅/竟淅淅沥沥地，下了一场青春/他仰头一饮而尽/醉梦中他看见，自己的命运/总被一张粉红改来改去。

只有生于90后的诗人，才会感慨“天黑了，乌云擦破他头颅/竟淅淅沥沥地，下了一场青春”。不够成熟，却奈何沧桑。天才诗人海子自杀在山海关正是25岁的生日，遥隔25年，他同样以死亡的方式为诗歌落款。年轻的一生竟比海子还要短暂。他说诗中“本命年真的是一道槛/我怕自己过不去”。他，今年24岁，果然没跨过去。

我知道，这世间有亿万盏灯。但是他心里的那盏，熄灭了。《一代宗师》中说，“有一口气，等一盏灯，有灯就有人。”没有了灯，就没有了人——就没有了诗。诗歌，被尊为世间八大艺术之一，却自海子逝去后，冷落得荒草凄凄。诗人，便成了孤独和寂寥的注脚。而到了如今这个时代，依旧学习海子用生命冲击诗歌的人，又有几个。

他的《爱情故事》中这样写道：你来时很安静/我去接你/也很安静/我牵着你的手/你靠着我的肩/时间从我们身上漫过去/你头发白了/我牙齿也掉了/我们就这样对视着/不说话/我们就这样抱着/耗尽一生。

寂静的诗句，看似温存，却实则清冷。清冷到有些绝望、冰凉，甚至氤氲着死亡的永恒气息。

许立志，你流离失所。可曾靠岸。

死亡，是否真的是你的彼岸。

我尤为喜欢他的《悬疑小说》，诗这样写道：去年在网上买的花瓶/昨天晚上才收到/实事求是地说/这不能怪快递公司/怪只怪/我的住处太难找/因此当快递员大汗淋漓地/出现在我面前时/我不但没有责备他/还向他露出了/友好的微笑/出于礼貌/他也对我点头哈腰/为了表示歉意/他还在我的墓碑前/递上一束鲜花。

他镇定自若地调侃着生死，举重若轻地审视阴阳。在他的笔下，死亡似乎是一件极为轻松和平常的事情。没有惊慌，没有和世界的彻底告别。就连那个快递员也变得可爱起来，变成了诗人。在他的诗句里，生死不过是渺渺轻歌，微笑到流泪、沉痛到幽默，。这便是诗人，诗人的境界。凡人不可猜，不可悟。不可。

我仿佛看见死亡的另一端，他讳莫如深地看着这庞大的阳世。嘲笑七情六欲中挣扎的人类，而他的背后，是一片虚无白色的光。像是能横穿宇宙洪荒的羽翼。

再见，诗人。

这一别，真的再也不见。

夜深，人静。

用眼睛摩挲那些隐藏在喧嚣闹市中的诗歌，心里隐约泛起悲痛莫名。想来这样一个诗人，生前埋于工厂的生产之中，如笼中飞鸟，缸中锦鱼，囿于天地不说，更是无人知晓。直到死亡之后，才靠新闻博得一点焦距，虽他本身无意求名，可这名也来得太过心酸。当今社会，娱乐至死，炒作如炒菜，总只有诗人坐在那里不闻不问，不声不响，只是写诗，只是写失去的一切。

这般想来，竟险些泪眼婆娑。世人总觉艺术家类似于疯子，多一味鄙夷，少有人真正用内心去感知他们的悲欢世界。一路享受着他们的才华和艺术成果，却对其行事、人生际遇冷眼相看。但可知，他们一旦注定成了艺术家，便终身没有办法成为常人。这是艺术家的宿命，既是他的荣耀和辉煌，也是他的魔咒和悲哀。

生者为过客，死者为归人。

诗人，纵你不是永恒的太阳，不过是闪过刹那的焰火。我亦在你绽放的这一刻，用灵魂为你膜拜，祈祷你的万古不僵。诗人，纵你沉入无边死亡，为亦站在这个尘世，与你告慰风尘，遥遥相望。诗人，你有诗为伴，便不会孑然。

国庆那天，老家那个小县城的老街拆了。许多回忆随之分崩离析。我举起手机拍照的那一刻，心中只有一种莫名地安静，安静地看那些终究丧失的已然丧失。我站在时间的边缘，不可奈何，随遇而安。未来空空荡荡，过去摇摇晃晃。为站在中间，像是饮了一坛千年老酒，醉得前世今生，沧海桑田。

许立志逝去了。过去已逝，未来很长。

他像极了老街的废墟，在苍白里闪着苍白的光芒。这个世界已然天色向晚。

为写下这些单薄的文字，和我为废墟举着手机拍照一样。内心尽是一股荒芜的杳然，要逝去的，终究要逝去。我们唯有在他们消失之前，狠狠与他们拥抱。大哭一场，大笑一场，大醉一场。

几多唏嘘，几多伤怀。

诗人，走好。

2014-10-6   谨以此文悼念青年诗人许立志